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॥আরামকুঞ্চজদেব 


আজ নূতন বৎসর! তুমি আজ আমাদের হৃদয়ের-পুজ! 
গ্রহণ কর । আমাদের অন্য কিছু নাই মা! আমরা তোমার 
অক্ষম ছেলে; আমরা তোমাকে বুকের জিনিষ দিয়ে পুজ্জ' 
করবে ;-তুমি মা» তুমি আমাদের য। দিয়েছে। তাই দিয়ে 
পুজ করবে 
“শ্রী শ্রীবামকৃষ্চমদির” আমাদের এবারের পুঙ্জার নৈবেছয। 
এ আমাদের বুকের জিনিষ ও আর আন কি কি সবজ্রিনিষ 
দিয়ে প্রস্তত ;--অতি যত্রে প্রস্তত। তুমি এই নৈবেদ্যখানি 
গ্রহণ ক'রে আমাদের পুজা সার্থক কর ও পরিশ্রম সফল কর। 
আমরা আজ অতি ভক্তিভাবে এ নৈবেদ্যখানি তোমার শ্রীচরণে 
অর্পণ করলাম্‌ ! রী 
আর তোমার এই অবোধছেলের! যুক্তকরে তোমার 
শ্রীপাদপন্মে এই প্রার্থনা করছে; চিরদিন যেন ঠাকুরের ভক্ত 
সঙ্গে বিহার, তাহার লীল। স্মরণ মনন ও অস্তে তীহার স্্তি 
বুকে করে_তার অতয়পদে স্থান পায়! এবং তাহার শ্রীচরণে 
শুদ্ধা তক্তি হয়) আমাদের সকলকে এই আশীর্বাদ কর। 
রতি ৰ একান্ত শরণাগত 


মা! 


১ল। বৈশাখ ১৩১৭ সাল। তোমার প্রণত সম্তানগ্রণ। 


প্রকাশকের নিবেদন 


শরীপ্রীঠাকুরের ভক্তমাত্রকেই প্রণতি পূর্বক এই পুস্তকখাঁনি 
লইয়। তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। ইহ! ঠাকুরের 
জিনিষ ঠাকুরের ইচ্ছায় প্রস্তুত হইয়াছে,-অতএব ভক্তগণ 
যে সাদরে গ্রহণ করিবেন তাহাতে অন্ুমাত্রও সন্দেহ করি ন]। 

[006 9)6০ দেখার দোষে স্থানে স্থানে একটু আধটু 
ভুল পড়িয়া গেল-যাহা বারান্তরে সংশোধন হইয়া যাইবে। 
অত্যন্ত তাড়াতাড়িতে পুস্তকখানি মুদ্রিত হইয়াছে, ইতি । 


বিনীত---প্রকাশক 





(ভাবোনম্মীদ ) 


কু 
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ঠাকুর কে? 


দল্মসংস্তাপন্ায় জভবামি ঘুগে খুণে। 
(গীত1) 

যিনি ধশ্মসংস্থাপনার্থে যুগে যুগে জন্ম গ্রহণ করেন, আধুনিক 
যুগে রামকৃষ্ণ নাম্‌ গ্রহণ করির] যিনি পথহারা পথিকগণকে, 
স্বর্গের পথ দেখাইয়া! গিয়াছেন, যিনি সব ধর্মস্মন্থ় করিয়। 
তার্কিকগণের বিবাদ মিটাইয়। প্ররূত ধন্ম কি, ধর্মের মর্ম 
কি, ধন্মের নিগুঢ তত্ব পর্থ্মের উদ্দে্ কি-জগতকে অতি সহজ 
কথায় বুঝ।ইত্বা দ্িরাছেন, যিনি শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব, তান্ত্রিক, 
মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, পৃথিবীর সব ভক্কের এক উদ্দেগ্ত ও এক 
উপাস্ত ;_ভক্তভাঁগবৎ ভগবান এক ও অভেদ বলির জগংকে 
আবার ধিনি সাড়া দিয়াছেন এবং বহু নাণ্তিককে আস্তিক করিয় 
ঈশ্বর আছেন, ডাকলে কথ! কন। দেখ]! দেন £__ বেমন তুমি আমি 


২ দই আরামকৃক্কমদির। 


কণা কই,_এই তাবে কথা কন একথা বুঝাইয়াছেন ;--এবং 
ঈশ্বর রূপে অনেককে দেখা দিয়াছেন, যিনি গৃহী-সন্র্যাসীর 
বাপ-মা, ধিনি কাঙ্গাল? ফকির, ধনী, মধ্যবিত, স্ত্ী, পুরুষ, ব্রাঙ্মণ, 
শূ্, পণ্ডিত, মূর্খ, চোর, ডাকাত, লম্পট, ছল, খল, বেগ্য।; সতী, 
মহাপাপী;-_সংসার সমাজ যাহাঁকে পরিত্যাগ করিয়াছে ;_-এমন 
কি স্নেহমরী জননী পর্যন্ত হান মুখ দর্শন করেন না; --এমন 
সন মানবের উদ্ধার সাধনের জন্য আপির।ছিলেন, যিনি কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগের মূলমন্ত্র জগতের কাশে ফিপ্রিরা ফিরির। বলিয়। 
এবং আধুনিক মুগধন্মেচিত নব-ধশ্ম প্রচার করিরা গিয়াছেন 
হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, শ্লাষ্টান।যিনি জগতের গুরুস্থানীয়? 
ঘিনি ব্রশাগুপতি হইঘা দীনের গ্ঠান্ন ছুঃখ-কষ্ট ভোগ কতিন্ন 
গিরাছেন, ঘিনি গুপ্তভাবে সংসার বু।জ্য সব্ধদ। পরিদর্শন 
করেন» তিনিই ঠাকুর, তিনিই এই যুগাবভার, তিনিই 
সকলের পরিত্রাত]। 

প্রতো! আজ তুমি আমায় ক্ষমা কর। আমি জন্মমবধি 
অপরাধী,_তোমার শ্রাচরণে কত অপরাধ করিয়াছি ; শত শত 
বার ক্ষমা করছ ! আজ আরও একবার ক্ষম। কর! দেখ 
আজ আমি তোমার কথা, যাহ। বেদাদি, দর্শন, পুরাণ, ব্যাস, 
বান্মীকি, নারদ, ধব, প্রহ্লাদ, ব্যক্ত কর্তে পারেন নাই-_সেই 
বিষয়ে আমার হস্তক্ষেপ হয়েছে । জানিন; প্রভে।! তোমার 
কি ইচ্ছা! তুমি গুপ্ত-_ তোমার সকলই গুপ্ত। তুমি কখন কারে 
কোন কাঁষ্যে নিযুক্ত কর তা তুমিই জান। সে যা হোক---. 
তুমি আমাকে আজ যে কার্যে নিযুক্ত করেছ ;৮_দেখে! পরতো! 
যেন ইহার কোন ভাব দোষ ন। ঘটে,_কিন্বা তোমার পবিভ্র- 


ঠাকুর কে? ৩ 


চিত্র অসম্পূর্ণ না দেখায়! তোমার প্রাণসম ভক্তগণ তা হ'লে 
প্রাণে ব্যথা পাবেন ;--আমাব সর্ধনাশ হবে। দোহাই ঠাকুর ! 
আমার সধ্ধনশের উপর আর সর্বনাশ না হয়! আমি 
শুনিয়াছি ভুমি সকলকে ক্ষমা কর;সকলের সর্বপ্রকার 
অপরাধ ক্ষমা করতে প্রস্থত;--মহাপাগীকে মাজ্জনা কর; 
কিন্ত তোমার ভক্তের প্রাণে যে ব্যথা! দের তারে নাকি 
কিছুতেই ক্ষমা কর না! অতএব তুমি আমাকে অভন্ন দাও! 
আর একটু আমাকে আধীর্ধাদ কর, যেন তোমার দেবতুল্য- 
তক্তগণকে -এছবি দেখিয়ে তীদেৰ শ্রীচ্নণ-পূলি পুরক্কার পাই। 

পাঠক ! এ মালা ঠাকুরের ইঙ্গিতেই গাথা হচ্ছে। কেন 
গথা, কি জন্য গাঁথ|-তা তিনি জানেন ;-আমরা তার 
কিছুই জানিনি,আর আমাদের জানবার কোন আবগ্তকও 
নাই। তিনি যখন যাহাকে থে কার্ষ্যে নিনুক্ত করেন, সে 
তখন সেই কার্ধ্যই করে। আমরা আঞঙ্গ এই কার্য্ের ভার 
পেয়েছি-তাই আনন্দে মাতাল হয়ে অজ তার পবিত্রনাম 
গেষে জীবন-মন সার্থক ক'রে লই। মনেহ এ তীর গুপ্ত দয়া,” 
তিনি অপবিত্রকে এইভাবে পবিত্র করেন। হায়, তার খেলা 
কিছুই বুঝ যায় না! 

পাঠকবর্গের কাছে আমাদের শেষ নিবেদন এই যে- কেউ 
যেন মনে না করেন, ঘষে আমরা ছুটো। বংচঙ্গে কথা কয়ে, 
লোকের মন তোলাতে চেষ্টা করছি-_-তীর পথে যাবার জন্য 
কাহাকেও অন্থুরোধ করছি! আমাদের সে উদ্দেগ্য আদৌ 
নাই। আমরা প্রাণে প্রাণে বুঝিরাছি-_ন্ৃদয়ের ভিতর আমাদের 
দু ধারণা ;_-প্রভূর দয়া ব্যতিত তার ছুয়ারে দরাড়াবার কারও 
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সাধ্য নাই! তার বিন! অন্তুমতিতে কেউ তার আশ পানর 
না;_-এ কথ। ক্রুব সভ্য! তিনি না চাইলে কেউ তীর দ্রিকে 
চাইতে পারে না! তিনি না ডাকলে কেউ ঠার কাছে যেতে 
পারেনা । তিনি ন। বুঝলে কেউ তাকে বুঝতে পারে না। 
তিনি ভিতরে ধসে আছেন-আ!জ তিনি বে বসে ঘা বলছেন, 
আমর দাস-_তীর আদেশ মত লিখে খাচ্ছি! এ বিষয়ে আমা- 
দের কর্তৃত্ব কিছু মার নাই! 

তাহার ইচ্ছায়, তাহার কৌশলে-_ উহার নাম তিনি 
জগতময় ছড়াইতেছেন__স্ছদূর আমেরিকাঁইউরোপব।পী পর্যন্ত 
তাহার পবিজ রামকুঞ্জ নাম জানিয়াছেন ;-আর আমরা 
বোঝ।র উপর শাকের আট দিরে-কি বাতুলত। করবো! 
যেখানে য২কালে যাহাতে যাহ। জানাবাপ হর, তিনি ত২কলে 
তাহারে তাহ! জানাইয়! দেন ;__-তিনি এই বিশ্বরাজ্যের নেতা ! 
তিনি সকলের অভাব অশিযোগ পুর্ণ করছেন; একচক্ষে 
সকলকে দেখছেন! আবগ্তক মত তিনি সকলকে তার 
রামরুষ্চমদির] দান ক'রে তার মহিমা তিনিই জগতে প্রকাশ 
করছেন। 

তবে আমরা যে না বলি_তী'র পথে আসতে কাহাঁকে 
অন্নরোধ «1 করি এমন নয়। যখন প্রাণ আনন্দে মাতাল হয়ে 
উঠে- মন রামকৃষ্জ মদ্রিরা পান ক'রে যখন অতি উত্তেজিত 
হয়--তখন আর হৃদয়ের আবেগ সহ কর্তে পারিনি ;_-দিক- 
বিদিক জ্ঞান থাকে না৷ পাগল হয়ে প্রভুর কথা দশের কাছে 
ব'লে ফেলি! তখন প্রভুর পথে আসতে সকলকে অস্নুরোধ 
করি। 
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যখন দেখি একটি ভাই আমার বড়ই নিরানন্দ,__প্রাণে তার 
বড়ই অশান্তি ;_-সংসাবের দাবানল বুকে করে বড়ই যন্ত্রণা 
পাচ্ছে, তখন তার কাছে প্রভুর কথ। বলি;+- প্রভু শরণাগত 
হ'য়ে প্রভুকে তার হৃদয়ের বেদনা জানাতে বলি! তার জাল 
জড়াবে ব'লে রামরুঞ্চ নাম তার কাঁণে দিই। 

বখন প্রাণ আনন্দে মাতোয়ারা হয়; সেই আনন্দের ভাগ 
নেবার জন্যে লোক জন না ডেকে থাকতে পারি না--তখন 
বলতে হয় ! 

তবে আমরা এই পর্য্যন্ত বলতে সাহস পাই, তান্র দর হ'লে - 
তার দেবছুলত এচরণরেণুব বলে,আমাদের মত পতিত পর্য্যস্ত 
প্র এক খানিচিত্র একে জন্ম সার্থক করতে পারেন। তবে 
সকল কার্যে ভার ইচ্ছা! স।পেক্ষ | 

আমাদের বেগ বোধ হর-আজ আমাদের আন্মশুদ্ধিব 
জন্য শ্রীশ্রীঠাকুর “শ্রী শ্রীরাম কষ্ মদিরা” প্রস্থতের ভাব আমাদের 
দিয়াছেন । আমরা শুদ্ধ হইব বলিব। তিনি এই কৌশল করি- 
ছেন!_তাই প্রাণে আঙ্গ এত বল। হাম্ন তার কৌশল, 
কে বুঝে ! তীর কথ। বলব ন! বগ্পেও বলতে হয়! | 

হ্যা, ভাল কথা? যা বলছিলাম! আমাদের মত পতিতও 
হার কপ লাও করতে পাবেন । আমাদের মত অধম অপমাধম । 
--কুলললন। হইতে আন্ত ক'রে বারাঙ্গন।)-_ এমন কি চগালিনী 
গমন ক'রে, ধিনি ইন্দ্িয়ের সেবা করেছেনঃ কিম্বা গোহত্যা 
জরণহত্যাদি মহাপাপে লিপ্ত হয়েছেন; এখনও যিনি জাল, 
জুয়াচুরির ত্রোতে অঙ্গ ঢেলে আছেন ;__কামিনীকাঞ্চনের পাশে 
আয্মবিক্রয় ক'রে যিনি দাঁসহ্ব স্বীকার করেছেন- তিনিও 
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ঠাকুরের সেবাভার পেতে পারেন_-অনায়াসে ঠাকুরের দাস 
হতে পারেন। 

আহা! তার কাছে ছোট-বড় নাই, তার কাছে ইতর 
বিশেষ নই, জাত-কুলের বিচার নাই;_-তীর কাছে রাজ। প্রজার 
একাসন ;_তিনি পাপী বলে ঘ্বণা করেন না--বরং পাপীকে 
আরে! ডেকে কোল দেন! তিনি পরম দরাল! 

তিনি স্বর্ণের চিকিৎসক! আমাদের জগ্ঠে অমুত গুঁধধ 
লয়ে চিকিৎপাল্ খুলে ব'সে আছেন। তিনি মহারাণীকে 
যে চক্ষে দেখেন, চগালিনীকেও সেই চোখে দেখেন। তার 
কাছে বিনামুল্যে সকলে চিকিৎসিত হয়। 

সংসারগরল পান ক'রে যে বে তাবে জবরজবর ;-তাঁত্রে 
তিনি সেই ওষধ দেন ;_যার যেমন চিকিৎসার আবণ্যক--তার 
আশ্বয়ে তার সেই চিকিৎসা মিলে! তিনি স্বর্গের বৈগ্ভ ! তার 
অমৃতষধ ;--ভবব্যাধিত আরাম লাভ করে-_অযরও হয়ে 
যায়। তার এক ওধষধের অনেক গুণ ! 

যদি তোমার চিকিৎসার আবশগ্ঠক হয়, তুমি তার 
শবণাগত হও! তোমার রোগের বিবরণ বল--তোমার অতি 
কঠিন -দুরারোগ্যব্যাধি, তিনি এক কথার আরাম করবেন। 
আর তুমি যদি তোমার রোগের কথা বলতে ন। পার, কিন্বা 
ধলতে লজ্জিত হও, তাতেও কোন তোমার ক্ষতি হবে না! 
তিনি তোমাকে দেখেই সব বুঝে নেবেন--তিনি মহাবৈগ্য ! 

তুমি ভার কাছে একবার গিয়ে দেখো সেরে বাবে! তুমি 
তার অনৃতওষধ খেরে প্রাণে মন্তহস্তীর বল পাবে। তখন ভুমি 
সংসারে ডঙ্কা মেরে বেড়াবে ;-ছু"হাত তুলে বগল বাজিয়ে 
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নেচে ফিরবে । কি কর্তে এসে কি হরে গেল তেবে আনন্দে আট- 
খানা হবে। তখন তুমিই সেধে সেধে কত লোককে এ ওধধালয়ের 
সংবাদ, বৈগ্ধের গুণপনা,_ওষবের অত্যাশ্তর্ধ্য ক্ষমতা, লোকে 
কাছে ব'লে বেড়াবে ;-না ব'লে থাকতে পারবেনা! 

হয়তো৷ তোমার তখন এ কাযই হয়ে দাড়াবে! তুমি যাবে 
তারে তর বিষন্ন বলবে, যেখানে সেখানে তার কথ। কইবে 7 
দিবারাত্র তার কথ। তোলাপাড়া করবে ! তবে তোমাকে একটু 
সাবধান থ।কতে হবে ;_ তুমি নিজে যেন পাগল ন। হয়ে যাও । 
$[র ওষধ এক প্রকার মদ্ির। বিশেষ। খেলে নেশ। হয়, মাদক হ- 
গুণ আছে! তোমার যে পরিমাণ সহ্য হয়, তুমি তাই খে?ও 3-- 
তোমার কোন তন্ন নাই; আব্বতিনি বুঝে তোমার বাবস্থা 
করবেন । 

তাপ আশ্রতে একবার গিয়ে দেখ! আহা; সে আশর নয় 
শীন্তিকুটীর ; সেখানে চিরশান্তি বিরাজমান! সেখানে শোক 
নাই, আল! নাই, বিবাদ নাই, বিড়ম্বনা নাই, হতাশ্বাস নাই, 
আক্ষেপ নাই, আালার উপর জ্বালা নাই, বাজ ন।ই, অনল নাইচু 
বাজের কড়কড়ানি নাই! সেখানে কুস্থমে কীট নাই, চাদে 
কলঙ্ক নাঁই, প্রণয়ার বুকে তাপ নাই, প্রণঘিণীর দাতে বিষ নাই। 
সেখানে ফুল শুকোর না, কোটাফুল ঝরে না,-পসৌরত নষ্ট হর 
ন1, মরে ফুলের মধুচুরি করেন।! সেখানে নারীর বুকে ছলনা 
নাই, নরের বুকে কপটত। নহে; সেখানে জ্ঞাতি নাই, ভাগীদ।তর 
তাই নাই ; সেখানে কেউ কারেও ঠক না, কেউ কারো বুকে 
ছুরি দের না! তার আশ্রয়ে গেলে- চিরছুঃখীর বুকে আনন্দ 
ফোয়ারা ছুটে । 
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সে বড়ই রমাস্থান ! যাঁওনা, একবার গিয়ে দেখে এস না! 
দৌষ কি? একবার না হয় গেলেই ! না, তোমার বাড়ীর ওরা 
কিছু বলবে কি? ঠিক ঠিক! তবে তোমার গিয়ে কা নাই। 
আর তোমার বন্ধুবান্ধবেরাও ঠা! কর্তে পারে-মুচকে হাসতে 
পারে !_না তবে ভাই তোমার গিয়ে কাধ নাই ;--তুমি 
যেওনা, গেলে তোমার বদনাম হবে । 

হ্যা তাও বটে ! সে সকলের পচন্দসই স্থান নয় | না শা, তোমার 

গিয়ে কায নেই ! আর সময় না হলে সেখানে যাওয়াও হয় না। 

কিন্ত তোমায় দেখে আমার বড হুঃখ হচ্ছে! এমন সুন্দর 
ছেলে, এমন মনপ্রাণ ;_-আর তোমার এমন অন্গুখেত্র চিকিৎস' 
হবে না? বাঁড়ীওয়ালাদের ভয়ে শরীরে রোগ পুষে রাখবে ! 
তোমার মন, প্রাণ, জীবন, যৌবন, নষ্ট হ"রে যাচ্ছে-তোমার 
দিকে চেয়ে দেখবে ন।? নানা, আমার কথা শোন; ঠ'কোনা ! 
তাদের মুখ চেয়ে নিজের সর্বনাশ করোনা! নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ল মেরোন! ! 

তুমি যাদের মুখ চেয়ে আজ তোমাকে ভুলেছে!- তাঁরা 
কেবল স্বার্থপর ; তার! তোমার মিত্র নয় ! তোমার সঙ্গে তাদের 
কেবল স্বার্থের সন্বন্ধ,--তাঁরা ঘোরতর স্বার্থপর | 

আমি জানি, তাঁদের যতটুকু স্বার্থ-ততটুকু ভালবাপা ;-- 
তারা স্থখের জন্য ভালবাসে, তারা তার্ধের স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
ভালবাসে ! তার! দয়া-মায়ার ধারধারে না! 

তাদের পেলে সম্তোষ; না পেলে আহ্গুলমটকে গালাগাল দেয়, 
তারা সংসারের সুখের পায়রা, বসন্তের কোকিল! তারা সময় 
বুঝে ডাকে; সময় বুঝে হাকে ;_ সময় বুঝে আসে; সময় বুঝে 
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হাসে ;ঃ-তাদের ঘড়ী ধ'রে কাঘ! তারা কেবল সময় বুঝাছে, 
আর সময় দেখছে। 

তুমি জাননা, আমি বেশ জানি! তুমি যাদের মুখ চেয়ে 
আপনাকে ভুলেছে॥) তারা তোমার ভালবাসে না। তারা 
তালবাসে কি জান? তার। ভালবাসে তোমার অর্থ, তার। 
ভালবাসে তোমার সামর্থ্য, তারা ভালবাসে তোমার রূপ, তার! 
ভালবাসে তোমার যৌবন! যেদিন তোমার রূপ শুকোবে,; 
তোমার নধর যৌবন ঢ'লে পড়বে, তোমার অর্থ যাবে, সামর্থ্য 
জরা ক্রান্ত হবে সে দিন তুমি তাদের বিষনয়নে ! 

আমি জানি,তুমি জাননা ;-আমি বেশ জানি! তাদের 
চোখেমুখে ছলন। ! তাদের চোখের জল-মুক্ঞার মত সুন্দর 
দেখার, মুখের লাবণ্য আরো বাড়ে ? সে মুখ আবফোটা। কোফন- 
দের মত দেখার বলে-তা"রা কাদে ! নৈলে দুঃখের জন্তে বড় 
ক।দে না,_ছুঃখকি তাজানে না-_জানাতে চার না; ছঃখ তার! 
বোঝে না! ছুঃখের ভাণ করে কেদে ভোলাতে চায়। 

তুমি তা'দের ছলনা ভুলে। না! আপনার পথ দেখে, 
সাবধান হও ;__তার। ঘানি টানায়! কিম্বা তাদের জন্যই খানি 
টানিতে হয়। 

হ্যা তাল কথা--যা বলতেছিলাম ! পাঠক, তুমি যদি আমাদের 

অবস্থার লোক হও, তবে ভাই আর তিল বিলম্ব ক'রে! না ;__ 
শীঘ্র চলে এসে !-সঞ্জিবনীস্তুধা রামকষ্জন|মাযুত পান ক'রে যাও । 
- অমর হ'তে পারবে! এ অমৃতের তুলন। নাই, এমন স্বাদুবস্থ 
জগতে আর নাই; এ স্বর্গেরমদ্রির।! এ মদির। পান করলে ত্্রীর 
প্রণয়, বন্ধুর বন্ধু, মাঁতাপিভার স্নেহ, পুত্রকন্ঠার ভক্তি__ 
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বিস্বাদ লাঁগে,- সংসার অরণ্য বোধ হয়; ধন, মান, বিষয়- 
বৈতব--আগুণের ঝলকাঁর মত গায় লাগে,_-অকুলে ঝাপ 
দিতে ইচ্ছ! হয়! 

এ মদিরার নেশায়, জগত চোখে আর এক রকম দেখাঁয়। 
এ মদির। খেলে লোক নূতন হয়্--নৃতন প্র।ণ পার; নৃততন চোখে 
পৃথিবীকে নৃতন ভাবে দেখে । কেন এমন হয় ত।জানি না; 
বোধ হয় নৃতন জিনিষ বলে-_নৃতন ধরণের নেশ। হয়; তাই 
নৃতন দৃণ্য দেখে ! তুমিও দেখবে, তুমিও নৃতন মানুষ হবে ;-- 
নূতন খেলা খেলবে-_-একটু খেয়ে দেখ! 

যদি তুমি মাতাল হও তবে সন্বর চ'লে এসো-কারুর কথ। 
শুনোন1;যদ্ি কেউ বাঁধা দের-তুমি লুকিয়ে চলে 'এসো 
প্রাণে নৃতন বল পাবে! রামকুষ্ণচন।মের-খোণাভণটী_ সেখানে 
পরসা লাগে না ;__ভাজামাল, মালিক বড়ই দয়াল,__মাতালের 
বাপ-মী ! বিনামুল্যে বিতরণ হচ্ছে; মাতালের অন্য মালিক 
আজ কল্পতরু। 

একটুতে অনেক নেশী, বেদম নেশা) যোল বোতল 
মদের নেশা মিথ্য। কথা নয়! বিশ্বাস না হয়”_এ ভশাটীর মদ 
যে খেয়েছে তারে একবার দেখে এসো ;১--দেখো সেকি অবস্থায় 
আছে! কিন্বা! নিজে একটু খেয়ে দেখ__হাতে হাতে কল পাবে ! 
এ মদের এমনি গুণ, মরে তবু নেশ| ছোটেনা; -জন্মের মত 
মাতাল হয়ে থাকে। 

তা একবার তোমার খেতেইবা৷ দোষ কি? বিনাপরসার বিষ 
পেলে খাও--আর অমৃত খেতে পেচুচ্ছো ?-- আচ্ছা 
লোক তে! 
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দেখো! আমি তোমাকে ডাকতুম না! কখন ডাকতুম না! 
ডাঁকছি কেনজান?বেশ এক তাটীতে পাঁচমাতাল_-তোমার ' 
নেশ। আমার নেশ। এক নেশা-চার চক্ষু ঢুনুটুলুঃ বেশ মজা 
হয়! এসোনা! 

ওঃ! তোমায় কি বলছি? তোমার কোথায় যেতে বলছি? 
সব্বনাশ ! এমন কাধ করোনা ! সেধানে যেওন। ! সর্বস্ব হারিয়ে 
যাবে; সেখানে সকলের সব যার! যে গিয়াছে-তাঁর সব 
গিয়াছে; সে সর্মনেশে জান্বগা! সেখানে গেলে তোমার কিছু 
থাকবে ন।! পেমর নন _-পেবিষ! মদের সঙ্গে সেবিষ মিশিয়ে 
দেয়না! কি করে) মানুষ খেলে নাচানাচি করে-_পৃথিবী 
অন্ধকার দেখে_কোমরে কাপড় থাকে না, সে সেই মদ খাইয়ে 
কাপড় খানি পর্য্যন্ত খুলে লন্ন ! বাড়ী ফিরে আসতে পারে না। 
কেউ যদি বাড়ী ফিরে এলে!_স পূর্বের ভাবে আসে না। 
বাড়ীতে এসে মাতলামি করে, বাড়ীর লোকের সঙ্গে বচস৷ 
করে ;--তাদের সক্ষে তার মনের বিচ্ছেণ ঘ+টে যায়! 

এই দেখো আমি পাগল হরে গিরেছি! আমার অবস্থা ,. 
দেখো; আমার আর পূর্বের তাব নাই, আমি ব'লে নয়” 
সেখানে যে ষে গিরাছে সকলেই আমার মত হরেছে! 

এখন আমি বুঝিছি সে মালিক নরম ডাকাত; মদদ 
থাইয়ে অজ্ঞান ক'রে সকলের সব কেড়ে ল্ব-_সর্ধস্ব কেড়ে লর ! 
তুমি যেওনা ! তোমার সব যাবে ;--আমার কথা শোন নৈলে 
তোমার সব যাবে! 

তার প্রাণে দয় নাই। তার প্রাণ পাষাণে নিন্মিত। সে 
কলে কৌশলে মানুষকে নাস্তানাবুদ করে। সে মিছেমিছি 
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মরে”তাল ক'রে মারে না; আধমরা ক'রে রাখে, তুমি 
যেও না! 

তার বিচার নাই! তার কাধের ভিতর যোলআন| ছল- 
চাতুরী। তার পাত্রাপাত্র জ্ঞান নাই। সে যেখানে সেই- 
খানেই গোলযোগ ;--সেইখানেই একট বীভৎস ব্যাপার । 
যেখানে একট কিছু হ'চ্ছে_ত।র পাশেই দেখি সে দাড়িয়ে! 

সে নন্দমঘোষকে সরল পেরে চিরকাল বোক। ক'রে রেখেছিল, 
সেনিপীহ বলিকে চোরাবাণে মেরেছিল। সেরাজস্য় যজ্ে 
ব্রাঙ্গণদের পা-ধুইযে ব্রাহ্মণদের ব্রঙ্গতেজ হরণ ক'রে ঠকালে, 
পে ছুর্যোৰনকে মাতৃুরোষে পরপার ভব দেখিয়ে মরণের দ্বার 
দেখিয়ে দিলে । সে সহজ নয়! তুমি সেখানে যেও না। 

সে নিরীহের যম! সেআমার মত লোকের গল। টিপে 
ধরে) সে গিরিশ ঘোষকে ক্ষমা করে ! তার কার্য্যই আলাদ]1! 
তুমি সেখানে যেও না! আমি বলছি তুমি সেখানে যেও না! 
গেলে তোমায় কাদতে হবে! 

হ্যা, ভাল কথা য| বলছিলাম! হে গিরিশ! তুমি পুরুষ 
সিংহ। আমরা তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম করি। দয়াল 
ঠাকুর তোমাকে কোল দিয়। মুক্ত ক'রে গিয়েছেন। তুমি 
শীশ্বীতগবানের কপ! যথেষ্ট লাভ করেছ! হে মহাভাগ্যবান্‌! 
আমরা তোমাকে বার বার প্রণাম করি। তুমি আমাদের পরম 
আত্মীয় এবং পরম আরাধ্য। ঠাকুর বলতেন তোমার বুদ্ধি 
নাকি পাঁচ-সিক। পাচ আনা! বড়ই নৃতন কথা! তা হবেই না 
বাকেন। তুমি ঠাকুরের অন্থুগৃহীত ব্যক্তি_তোম।তে সকলই 
সম্ভব। আহা দুঃখের বিষয় আজও আমরা তোমাকে ভাল ক"রে 
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চিন্তে পারিনি ঃ--সাগর পারের লোক তোমার প্রণংসা করলে 
আমত্র। ত। শুনে ঈর্ধায় ভ্রকুঞ্ষিত করি। তা আমরা য। করি 
না কেন, তোমার উজ্জরলত। আর নষ্ট হব[র নয় ! ভবিষ্যৎ কালে 
ঠক তোমার জন্যে রাম্কঞ্চর।ঞ্জে সিংহাসন প্রস্থত রেখেছেন 
এ সংবাদ আমরা জনি । আমর বোকা, রত্ন চিনিনে। 

আর ত।ও বটে-_মামাদের বুদ্ধিকতটুকু! আমর। জীব-__ 
সহজে অনুবী,_আমাদের বড়ই সংক্ষীর্ণ বুদ্ধি। আহা! ঘটে 
ঘটে নারায়ণ, তরু আমর। এত অধম ! 

পিপ্ত হার, পে দো কার? কার চাতুরীগুণে আমন এত 
অজ্ঞট কার অপুর্দ কৌশলে জগৎ এত মহাঈুলে পতিত! 
হার কেসে!_কেউজানেনাকি? 

হে ভক্ত শ্রেঠ! তুমি কি তারে জান? যিনি আম(দেন 
এ মহাছলন।র বেড়াজালে ধিরে রেখেছেন, ঘিনি আমাদের 
চক্ষে এ বিষম ধাঁধা! দিরে রেখেছেন তারে কি তুমি 
জান? আমি শুনেছি তুমিন। কি জান, -কিছু কিছু তার 
খবর রখ! বল না, আমান বলবে ?--তার কথা! আমায় একটু 
বশ ন।! দেখ, প্র আমার বড়ই ব্যাকুল হন্সেছে। আমি 
যেন কেমন হারিয়ে গিব়েছি !-কারে যেন কোথাও ন। দেখে 
না, না, -কোথার যেন কার গান এনে ,-না ন,-তাও না! 
কে থেন আমায় আড়াল থেকে কার কথা গান গেরে 
বলেছিল ;-_সেই হ'তে আমি যেন পাগল হ'য়ে গিছি। এখন 
এক জারগার বসতে পারিনি) কে যেন পিঠে চাবুক মারে। 
এক জায়গার থাকতে পারিনি;_কে যেন তাড়িয়ে নে বেড়ায় । 
কারুর সঙ্গে ছুটে। ভাল ক'রে কথ। কইতে পারিনি, মনে হত 

৮ 
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কে মেন রাগ করলে । কারুর কাছে দাড়ালে কে যেন গল 
টিপে ধ'রে দুরে নে যায়! কারে থেন কে আমায় খুঁজিয়ে 
নে"বেড়ায় | 

থেকে থেকে মনে হয় কোথায় পালিয়ে যাই। কিন্তু পথ 
চিনি না কোথায় যাবে।? অজান। দেশ-তয়ে প্রাণ 
উড়ে যার! মন কোণায় ষাই কোথায় বাই ক'রে যাওয়া 


হয় না। 

তুমি বলতে পার, আমার কেন এমন হয়? কার জন্সেকেন 
প্রাণে এমন আমার উড় উড়ভাবতুমিজান? তুমি তারে 
দেখেহ ? তুমি তার গান শুনেছে। ? তুমি কি তার সঙ্গে খেলেছে? 
কেউ কেউ বলে তুম নাকি তারে দেখেছে।! তার সঙ্গে 
বোসেছে, হেসেছে। কথ! ক+য়েছো। তার গান শুনেছে! ১ -তার 
সঙ্গে নাকি কত গান গেরেছেো ! 

আহ।বল বল! আমার প্রাণ যায়, আমার রক্ষ! কর! 
কেসে? এখন সে কোথায় থাকে? তোমার সঙ্গে তার 
কোথ।র় দেখা 1-কেমন ক'রে আলাপ হ'ল? তুমি তারেকি 
বলে ভুলালে? বলবল সেকি কল্পে ভুলে? সেকি ভাল 
বাসে? কারে ভুল্লে সে আমার হয়! কোথায় গেলে তারে 
দেখ! যায়? বল বল তারে কি পাওয়। যায় ?কি উপায়ে কোথায় 
ভারে পাওয়। বায় ? 

না, না, সে বুঝি কেবল ভুলিয়ে পালান -পগল ক'রে যান! 
তার নাকি পাগল করা রূপ, প।গল করা চাউনি, পাগল কর! 
হাসি) -__তারে দেখলে মানুষ কি পাগল হরে যায়! সতাই 
কি পাগল হরে যায়! 
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ত| হো”ক হোক! তুমি আমায় দেখাঁও-আমি নর পাগল 
হবো। তুমি আমাৰ বুকে হাত দিয়ে দেখ,_দেখ বড় তাপ। 
আমাকে ভুলিও ন।,__ সেই রাজেশ্বরের প্রেমময় মৃত্তি দেখাও ! 
আমার প্রাণ যার ! 

শুধু একবার দেখবে, একবার চোখের দেবা দেখবে, একটু 
কাদবে।;-কিছুই চাবে। না! দেখ, নির্দর হ'ওনা! বল বল 
বুক চিবে রক্ত দ্রিলেকি হয় না? যদিবুক চিত রক্ত দ্বিই-- 
তারে কি পাই না? 

সেকি! দেখতে পাব না। তোমর। বঞ্চিত কবে] 
তোঁম।দের মনে এই ছিল? ভাল, তবে আব কেন ;- আমায় 
বিষ এনে দাও! এখানে ওধধ নাই, প্রতিকার নাই, বেদন। 
জানাবার লোক নাই এখানে মৃত্যুই ওধধ, মৃত্যুই ব্যথ| নাশ 
করে! আমি মরবে ! 

নানা ত। হবে না! মরা হবে না! মলে তো ফুরিন্ে গেল! 
সেকি, মর'বো কেন! জীবনের এত ধুমধাম, এত উদ্ভাষ, 
এমন উৎসাহিত বুক মরণের হাতে তুলে দেবো! ওকি কথা ! 
তোমরা বল কি? আমার এত আশায় এত ভরসায় 
এমন যত্বে সাজানো হৃদর--আছড়ে ভাঙ্গতে বল? তোমরা 
আমায় মরে যেতে বল! ওহো! তোমর। বড়ই নিষ্ঠুর 
তোমাদের পায়ে ধরি আর ও কথা ব'লে! না। আমি সব পারব 
কিন্তু প্রাণ গেলে মরতে পারব না। 

হ্যা ভালকথা, যা বলছিলাম! ঠাকুর, তোমার দেখা ন। 
পাই তাতে কি? তোমার ইচ্ছা হয় দেখ! দিও, না হয় না 
দিও! আমি তোমার আশ্রিত ;_ তোমার একান্ত শরণাগত, 
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তুমি আমার প্রভূ, তোমার থা ইচ্ছী তাই কর। গাখতে হর 
রাখ, মারতে হয় মার। দেখা ন। দাও তাতে ক্ষতিকি? 
যারা তোমায় দেখেছে, আমি তাদের দেখলে | খাবা তোমাগি 
কথা শুনেছে, আমি তাদের কাছে যাবো )-তাদের কাছে 
তোমার কগ। শুনবে।! তাদের কাছে তোমার ছবি আছে আমি 
গিয়ে দেখে আসবো! ধার। তোমা? হীচরণণূলি গ্রহণ করেছেন, 
আমি ভীদের এ্াচরণপলি গ্রহণ করবে! দেখ। না দাও তাতে 
ক্ষতিকি? তোমার ঘ। ইচ্ছে তাই কত! হছমি যাদের সঙ্গে 
বেড়িয়েছ? আমি তাদের সঙ্গে বেড়াবে।; তাদের ভাল 
বাসবোও তাদের আদর করবে) তাদের আমি বুকে ধানুবে।! 
যারা তোযাঁর বুকের আমি ভাবের বুকে করে ঠাণ্ডা হবে! 
তাদের আশ্রয় তোমার আশয় বলে মনে করবো; তোমাকে 
মনে ক'রে তাদের দেখবে। ! ম'রবে। কি ছুঃখে  যার। তোমায় 
ছাড়া, যাদের তুমি নাই, তারা মরুক, গ্লার ছুরি দিক, আস্ম- 
হত্যা করুক! তারা জীবন্মভ; তাদের মর| বাচা ছুই সমান, 
তাঁদের মরণ মঙ্গল! না না, তাদের মরণও মঙ্গল নয়! অথব। 
কি মঙ্গল তা কে জানে! 

আর ইচ্ছা ক'রলেইতে। তোমাকে দেখতে পাই! তোমার 
সেই ঘর, সেই দ্বার, সেই উঠান, সেই ক্রীড়া-ক।নন ;--সেই 
সবতো রয়েছে--তুমি কি আজ সেখানে নাই? কেবলে নাই? 
মি যদি নাই--তোমার খ।টে আটা সেই ফুলের বিছান। পাতা 
(কন? তোমার শয়ন গুহ কেন সেই সাঙ্জে আঙজও সাজান? 
কে বলে তুমি নাই! তুমি নাই যিঃ_ নিত্য কার পুজা হর? 
তুমি সেখানে নাই যদি, বসন্ত কার জন্তে অত সাজে ;_-কার 
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জন্য অত কুল পরে ?-কারে ভোলাতে তার গলার ম।ধবী- 
লতার হার 1-_তার অত বেশ খিগ্ঠাস কার জন্য? পূর্ণিমার শশা 
সেখানে কারে দে'খে উঠে, কার মুখ চেরে ফুল ফুটে,_মলর় 
কার কাছে ছুটে ? তুমি নাই যাঁদ-_-পাখা কেন আকুল হ'য়ে 
গায়? সন্ধ্যা কার স্তব করে? ডষ| কারে দেখে অমন 
সরমের হাসি হাসে? কে খলে তুমি নাই! তুমি আছ 
তোমার সকলই আছে! তোমার সেই নহবত এখন ও 
বাজে ;--ছররাগ ছর্রিশরাগিণী তোমার মন্দিরের সম্মুখ 
দিয়া এখনও সেইব্ূপ ভাগীরথা বক্ষে নচিতে বান্ন। এখনও 
সেই কলকলনাদিনী মন্দাকিণী, সেইরূপ কলকলনাদে তোমার 
মন্দিরের দিকে চাহিয়া চাহিগ্না গাহি যান । তুমি যি 
নাই, তোমার সেই পঞ্চবটা, পঞ্চমুগ্ডার আসন কেন? কেন সেই 
চাদনী, সেই পুষ্চপিণী, সেই ফলতভর। বাগান) ফুলের হাসি ;_ 
তরুর অমন শান্ত বেশ কেন? বসন্তে বকুলের ডালে বসে 
কোকিল কারে ডাকে? পাপীঘাপ উচ্চতান, যে গান অদ্ধেক 
ভাগীরথী পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হয়, তার গাইতে গাইতে গলা ভেঙ্গে 
বার, সেগান কে শোনে? সেই চাদ উঠে, সেই তার। ফুটে ;- 
তুমি যদি নাই তবে চাদের আলো তোমার ঘব্ে কেন যার? 

ভক্তগণ দলে দলে কেন আসে-কার কাছেমাসে? তুমি যদি 
নাই, তোমার চিন্মবীমাত] কার যুখ চেয়ে আছে মা তোমার 
কা"র মুখ চেয়ে বাচে? এখন সে বৃদ্ধামাতাকে কে দেখে_-কে 
পরিচর্যা করে ? একদিন যে মাতার জগ্য তোমার বৃন্দাবন বাস 
হয়নি, যে মা ছাড়িরা কোথাও রাত্রি বাস কর্তে না; শয়নে; 
স্বপনে, ধ্যানে, জ্ঞানে--যে মা বই তোমার অন্ত কথ ছিল না. 
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সেই মা ছেড়ে তুমি আঙ্গ স্থানাগ্তরিত ;--এ কথ আমার 
বিশ্বীস কর্তে বল !--আমি এমনি বাতুল ! 

হবরিবোল ! হরিবোল ! আমি পাগল হলাম দেখছি । পাগল 
হ'তে আর বাকি কি_-আমি কি বলছি!-সেধে সব শ্মশান 
ক'রে চলে গেছে! 

আজ সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই ! সেরাঁজহ্ে 
এখন খ্মশানের ক্ষীণ আলো--অতি ক্ষীণ আলে। জলে ;-চারি- 
ধারে নিঝুম খা খাঁদশা; কে যেন ভেড়ে খেতে আসছে- এই 
গিলে ফেললে! 

সেকি! সেনাই? নানা সেতো নাই,_কোথায় গিয়েছে ; 
কোথায় নাকি রাঁজা হঃয়ে গিয়েছে! ঠিকৃঠিক্‌। তাই বুঝি 
এখন আর সেখানে কিছুই নাই ।--য। ছিল সব গিয়েছে; তার 
সঙ্গে চলে গিয়েছে তাই সেখানে তার সে মধুর আলাপন নাই, 
হাসি হাসি কথা নাই, আদর নাই অমুতময় সোহাগ নাই; 
তার সে মধুর মূরতি নাই; তাই তার সেখানে আর কিছুই 
নাই! একদিন সেখানে স্বর্গের মজলিস হ'তো--আজ কিছুই 
নাই! আজ সেখানে সে নাই তাই বুঝি তার সে প্রেমের 
চাউনিও নাই, তার মন চুরি কর। গানও নাই; সে পতিত- 
পাঁবনের পঙ্কজনষনও নাই। তাই আজ সেখানে কিছুই নাই ! 
তার আহ্বান নাই, অভ্যর্থন! নাই, আপ্য।য়িত নাই ;-তার 
সেই আধফোটা কোকনদ সম আনন্দবদনও নাই ! 

সে নাই তাই বুঝি আজ সেখানে কিছুই নাই! তার সঙ্গে 
সঙ্গে বুবি সব চ'লে গিয়েছে! ঠিক ঠিক্‌, তাই সেখানে ফুল 
আর তেমন হাসে না, পাখী তেমন গায় না, কোকিল বেতাল; 
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পাপায়ার ভাঙ্গাগল। ;_-মাধবী লতার আঁজ তেমন নাচ নাই; 
তাই ভ্রমরের পায় আজ্জ নূপুর নাই, অলি গান ভুলেছে; শশীর 
সে হাসি নাই, রাত্রের মলিন বেশ,উধার কবরী শূন্য, _জ্যোতক্সার 
আঁচলে ফুলের মালা নাই, সন্ধ্যার নয়নে কাজল নাই, - 
অধরে সে রক্তিম আত নাই ;_আজ তাই বুঝি সেখানে কিছুই 
নাই! বসন্তের তেমন মাধূর্ধ্য নাই, বরষাঁর তেমন গার্তীর্য্য 
নাই, শারদপ্রাতে তেমন কোমলতা নাই ;২-তার সঙ্গে যেন 
সব গিয়েছে! তাই আজ বুঝি সেখানে বারন কর্কশকণ্ঠে 
প্রভাতী গায়,_আজ শিবাকুল সেখনকার মজলিস রক্ষা করে। 

ঠিক ঠিক! সে নাই--তাই সেখানকার সব গিয়েছে ! 
তরুর সে সাজ নাই, বকুলের সে চাউনি নাই, শেফালী ম্লান, 
মলয় চঞ্চলতাহীন, সুনীল আকাশ স্থির, যামিনী স্তক; দিনের 
বুক খালি; সেখানকার সব যেন কেমন হ'তে গেছে! 
ঠিক্‌, ঠিক! 

সেখানে তার অভাবে কেমন যেন সব ম্লান হয়ে গেছে! 
পর্লীগ্রামে অনেক কেলে পোড়োবাড়ীর মত, জন শুন্য গ্রামের 
পরাস্ত ভাগের মত, ভাঙ্গা আমরের মত, বিজয়া দশমীর উমার 
মত ; সব যেন কেমন শ্ান! কি যেন ছিল, কি যেন নাই 7 
কিযেনকি বোধনে বিসজ্জন হ'য়ে গেছে! অথব| কেমন যেন 
টাদশ্ন্য গগনের স্টায়, জলশুষ্ঠ নদীর ন্যায়, ফল-পুষ্প-পত্র-শূন্ঠ 
বৃক্ষের ন্যায়, বানুকাশ্ন্ত মরুভূমির হ্যায় পিগ্রহহীন মন্দিরের 
হ্যায় বিধবার বৈধব্যবেশের ্যায়। আমার হৃদয়ের গ্ঠায় )- 
সেস্থান যেন কেমন কেমন । 

একদিন যেখানে চাদের পাশে টাদের হাট বসতো কত চার্দ 
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আসতে, হাসতো) নাঁচতো) গাইতো ;-আজ সেখানে অমা- 
বগ্তার আধার--শত শত অ রা সপ! আজ সেচাদও নাই,” 

টাদের আনাগেনাও নাই! চাদের বাজার বেসাত, সব উঠে 
শিয়েছে ! ঠিক ঠিক্‌। 

আহ! যে নবীন চাদ আমাদের সৌভাগ্যাকাশে একটু 
উঠে ছিল--উঠতে ন। উঠতে কেন অন্ত গেল? থেনতে না 
খেলতে কেন খেলা ফেলে পাল।ল? তার খেলাপ্ জিনিন চারি- 
দিকে সব ছড়ান রণেছে-সকল গুলি ধেন সে আবার আসবে 
ব'লে তার অপেক্ষী ক'রে ব'সে আছে ! তার সেই ঘর দ্বার তার 
পথ চেে বসে আছে ;--শব্য। তা অশাবে মালন, শধ্যার ফুল 
যানমুখে চেয়ে আছে ; -গুহের অঞ্ককার তারে একবার দেখবে 
ব'লে বাতারন পথে কত উকি মেরে দেখছে! তাপ এব 
প্রহ্লাদের নয়নে অঞরবাধি ৮--এসো এসো--এপো! মাথ” ব'লে 
বৃকের কাঁছে হাত জোড় করে কাদছে! মাপাষাণ হরে আছে! 
সকলকে কাঁদিয়ে কেন চলে গেল? সেকি আর ফিরে আসবে 
ন।? আমাদের সঙ্গে আর খেলবে না? আমাদের চোখের জল 
মুছাবেন।? আমাদের চেয়ে হাসবে না? আমরা যে তারে এত 
ডাকছি, এসো এসো ব'লে বুক চাপড়চ্ছি ;_সেকি জানতে- 
শুনতে পাচ্ছে না? না, জানছে শুনছে বৈকি! সে নাজানলে 
শুনলে মাঝে মাঝে কার সাড়। পাই ? বিপদে পশ্ড়লে কে বক্ষ 
করে? অকুল পাথারে কার কোল পাই? প্রিরবিয়েগের 
যন্ত্রণা! কে নিবারণ করে? বিধবার জালাময্ত বুক কে ণাতল 
করে ? পুত্র-শোকাতুরার শান্তনা কে করে ?ক্ষধার অন্ন, তৃষ্ণার 
জল কে দেয়! মাঝে মাঝে কার অভয়বাণী শুনি? প্রবাসে কে 
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বন্ধু হয? নিদাঁনে কে বধ দের? বুকের ভিতর থেকে থেকে 
কে উঁকি মারে? জানছে শুনছে বৈকি! 

কিন্ত জানছে শুনছে যি--সে তবে আসে ন। কেন? ভাল 
ক'রে দেখ] দেয় না কেন? ওহো, সে বুঝি জেনে শুনে এমন করে ! 
ন! না) ত| নয় ;--সে বড় মনভোল।! সেসব জুলেযায়; তার 
বড়ভ্ূল। সে পগ ভুলে এসে ছিল-_পথ ভুলে চলে গিয়েছে । 
পথ ভূলে গিয়েছে ব'লে_আর আসিনি--নুতন গগ পেয়ে বুঝি 
আমাদের ভুলেছে ! 

নানা, তার সব যনে আছে) সব জানতে শুনতে পাচ্ছে; 
তবে সে আসবে ন।! ঠিক ঠিক! সে আপ আসবে না। 

সে সব শুনতেত্ত পায়, সব জানেও! সে ইচ্ছে করলে ফিবে 
অ।সতে পারে ১ -আবার টাদের হাট বসতে পারে। আবার 
তার সে ভাঙ্গা খেলা ইচ্ছে কল্পে অনায়াসে খেলতে পারে। 
আবার খেলুড়ে ডেকে নূতন খেলাও খেলতে পারে । সেসব 
পারে। 

সে সব পারে! কিন্তু আর সে আসবে না, আর খেলবে না, 
আর খেলুড়ে ডাকবে না ;১-আর চাঁদের হাট বসবে না! আমণ| 
বুক চাপড়ে বুক ভাঙ্গলেও-_পে মার আমদের ক।ছে আসবে না। 
আসে যদি অন্য জারগায় আসবে,-অন্য খেলা খেলবে ৮অগ্ঠ 
খেলুড়ে খুজবে-আমাদের সঙ্গে আর খেলবে না! একবার 
সেনিদ্দর হ'য়ে কাদিরে গিয়েছে )-আর কোন মুখ নিন্নে 
আসবে? এলেও আমাদের সঙ্গে আর দেখা করবে না! মাথার 
মাথায় ঠেকে গেলেও আর ফিরে চাইবে না! 

সেআমাদের পর ক'রে গেছে! আমাদের পর করে, সে পর 
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হয়েগেছে । এখন তার পরের সঙ্গে চল।, পরের সঙ্গে বল” 
পরের জন্যে খেলাপরের জন্ঠে তার সর্বস্ব । পরের জন্যে সে 
এখন আপন ভুলে গেছে। পর পেয়েই বুঝি আমাদের পর 
ক'রেছে। 

যে দেশে দয়া মাধ নাই,_যে দেশে ন্নেহ যর নাই ;-ঘে 
দেশে গেলে আর মানুষ ফেরেন, যেখানে গেলে মানুষ পর হয়ে 
যার ;সে এখন সেই পররাজ্যে বাস করেছে! এখন সে 
আমাদের পর! সে আমাদের পর করে গেছে। 

নানা, সেতো পর করিনি, আমারাই তারে পর করেছি! 
ঠিক্‌, ঠিক সেতে) নির্দয় নর- আমরাই তার উপর নির্দরত। 
করিছি! ঠিক, ঠিক+_ আমাদের অধত্রে সে চলে গেছে । আহ। 
আমরা তারে ভাল করে আদর কন্ডে পারিনি, তা কদর 
বুঝিনি, তারে তাল বাসিনি, তাঁরে একটুও চিনিনি; তাই পে 
চ'লে গেছে! সে আমাদের আপনার ভেবে এসে ছিল; আপ- 
নায় ভেবে আমাদের বুকে করবে ব'লে এসেছিল ;- আপনার 
ভেবে আমাদের বুকে ক'বেও ছিল; আমরা তার আত্মীয়তা 
তার ভালবাসা, তার উন্মাদভালবাপা বুঝিনি, তাই অভিমানে 
চলে গেছে! আমর] তারে উপেক্ষা করলুম, অনাদর করলুম, 
কত বিদ্রপ কনলুম, কত জাঁল। যন্ত্রণা দিণুম ,_কাযেই সে 
চ'লে গেল! 

আহা! তাঁর আদৌ যত্র হয়নি! ভাল ক'রে কেউ একটু 
বুকে করিনি; ভাল ক'রে কেউ একটু বুক পেতে দিইনি 7 
বুকে আসতে চাইলেও কেউ ব'সতে বলিনি-আসন পেতে 
দিইনি-_বুকের পাশে একটু দ্াড়াতেও দিইনি; সে কোথায় 


ঠাকুর কে? ২৩ 


দড়ারঃ কোথায় বসে ;_-কোথার তেমন বদতে দাড়াতে পেলে 
নাবলে ;-বেল। থাকতে চ'লে গেল। না হ'লে সে বসতো-- 
বসবার জগ্তেই এসে ছিল! বেশি না বসলেও-__এক ছু*দওও 
ব'সতো!! বগি বসি ক'রেও ব'সতে। ;__অনিচ্ছাতে চ'লে যেতে 
হ'লে! । আমাদের দেখে শুনে, ভাবগতিক বুঝে, আগে থাকতে 
পাশ কাটালে! 

আহা, তার প্রাণ বড় কোমল, ঘেন ফুলের পাপড়ী-_অলিব- 
ভর সয় না) হর ভেঙ্গে পড়ে? নর নত হয়ে যায় । সে 
সকলের বুকের জিনিষ, বুকে বুকে খাকা তার অত্য।স; 
অযধতনে বড় বাথ! পার, ম্লান হয়ে যায়। তাই সেচ'লে গেল, 
মলিন মুখে কেদে চ'লে গেল ;--থাকবো। ব'লে থাকতে পেলে 
না! আমাদের কুটিল ব্যবহার, আমাদের কপটাচার ৮_তার 
কে।মল বুকে সহ হয়নি ; তাই তাড়াতাড়ি গেল! 

বুঝ ডাকলে থাকতে! ভাল ক'রে বল্লে, সে ন। শুনে পারত 
ন।! ডাকলে নিশ্চয় আসতে বললে বসতো! চাইলে 
চাইতো! আহা, যাবার সমর না জানি সে কত বুকে ব্যথা 
পেরেছিল! আমাদের অযতনে না জানি সে কত মলিন 
হয়ে ছিল! 

আমর পাষাণ--পাষাণ হয়ে তারে বলিছি! আহা, সে 
আমদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে গেছে আমর। উঠতেও বলিনি ! 
আমাদের তুষানল প্রায় শ্চিত্ত। 

সত্যই কি সে আর ফিরে আসবে না! ন। না, আসবে 7-- 
সে ডাকলে না এসে পারে না। সেআর কার জন্যে না আসুক; 
আমার জন্য আসবেই! আমার মুখর পানে চার; আমার 
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বুকের খবর সে জানে ৮-আমার জদ্রর হিম।চল গ'লে যা ছুটেছে 
সে ভা বুঝতে পেরেছে। 

নথ! আর একবার এপেোঠ আমার বকের মাঝে রাজ- 
র।জেখর বেশে আলে। করে বোসো! আমার বড় সাধ--সাধ 
মিটিরে তোমাকে একবার দেখি । ধুলে। খেলার ঘরে তোমার 
সঙ্গে একটু খেলি। বেলা বয়ে গেল, প্রার সন্ধ্যা হতে এলো, 
একটু সময় ছিল--এধনও তুমি এলে একটু খেলা হ'তো। 

না, তুমি ঝি আর আমগবে না! আমরা পর ভেবেছিলাম 
ব'লে-তাই আর ফিরে চাইবে না। ভাল, তুমি শ।প্তিতে 
আছে! । তুমি শাপ্তিতে থাকে) তোমার শান্তিতে কেন 
হস্তা হই! কেন তোমার সুস্থ প্রাণে ব্যথ। দিই! তুমি আমাদের 
হ'তে জ্বালা ব্যথা পেয়ে একটু শ্ড়ুচ্ছো!। আব কেন আমাদের 
কথা ক'য়ে আালাতন করি! কিজ্ান, এখানে আর কারুকে এ সব 
কথা বল! যায় ন।, তাই জালাতন না ক'রে পান্িনি! তুমি মুখ 
তু'লে একটু চাও! আমরা ভোমার চিনতে পারিনি ব'লে তুমি 
আমাদের ক্ষমা কর! 

কিন্তু তুমি একটু বিবেচনা ক'রে দেখ_আমাদের দৌষ 
কি? তুমি ঘে অচিনে ! তোমার যে ফন্বুনদীর দেশে বাস! হায়! 
সে নদীও যেমন, তুমিও তেমন ।- আমরা কেমন কারে 
চিনবো! তুমি যে দক্ষিণেশ্বরে আমরা তা কেমন করে বুঝবো! 
কাঁধেই আমাদের সব গোল হ"য়ে গেল। 

হ্য। ভাল কথাঃ যা! বলছিলাম ! আচ্ছা! এখনও দক্ষিণেশ্বরে 
লৌক কি কর্তে যায় ? সেখানকার ধুমধাম তাতো সব অনেক 
দিন চকে গেছে! আর যায় যদি, যখন তখন যায় না।-_-মন 
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খ|রাপ হ'লে যায়, পুত্রশোক হ"লে যান; মাতৃশোক হ'লে যায়,স্ত্রী 
বিধোগের দিন যায় ঃ-কিন্বা সংসারে ভরাডুবি হ'লে লোক একবার 
দক্ষিণেশ্বরে গিরে বসে! কেন যায়__একটু বসে তা"দের কি 
হয? সেখানে বসলে মনধারাপ সারে কি ?_ পুত্রশোক নিবারণ 
হয কি? মাতৃশোকের যাতন] যাত্ন কি? শ্্রীবিয়োগের চিতা 
নেবে কি ?- 

ওঃ) সেখানে লোক কি খুঁজতে যার ! ঠিক্‌, ঠিক, সেখানে 
ন[কি হারাণ জিনিষ সব পাওয়া যাযর়। সংসারে কিকি সব 
হারিকঝ়ে গেলে, সেখানে খুঁজতে যার । তাই দেশদেশাস্তরের, 
কত সাগর পারের -পুথিবীর শেম সীম| হ'তে সব লোকজন তাই 
আসে। দুরের, নিকটের, অনেক লোক যাঁয়। সকলে যায়, 
বেড়ায় !_ ফেল্‌ ফেল্‌ ক'রেচায় -কত খোজে; বারবার খোঁজে 
--ন। পেলেও খোজে । 

যে একবার সেখানে গিরেছে_খুজেছে_সে যদি দুরে 
পড়ে তবে ফের আর একবার খোগবার জন্টে ব্যাকুল হয়, সে 
আর একবার খুঁজে দেখবে-ষদি তার সেই হারাণ জিনিষ 
মেলে ! 

দক্ষিণেশ্বর এক শ্শীন বিশেষ; শ্মশানে যেমন দেখবার 
কিছুই নাই, দক্ষিথেশ্বরেও তেমন কিছুই দেখবার নাই। তবে 
আছেওঃ অনেক আছে !-দক্ষিণেশ্বরে যা দেখবার আছে, 
জগতের আর কোথাও তা নাই! তাই দেখতে নিত্য নৃতন- 
কত সব নূতন মানধ আসে” কোথা কোথ। থেকে কত 
সব লোক আসে;কিকি দেখেযায়। সেখানে যে য। দেখে 
তা মুখে ভাল ক'রে বলতে পারে ন। ৮ প্রাণে তার একটা 
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ছবি উঠে যায়;_সেই ছবি দেখে গ্রাতল হয়! যার বড় 
জ্বালা তার একটু কমে! সেছণি যে যতটুকু দেখে তার 
ততটুকু শাস্তি! তাই বুঝি সব লোক আসে! 

ঠিক্‌, ঠিক, দক্ষিণে ধরকে যে যতটুক ভানবাসে-তার ততটুকু 
আরাম। গাছ, পাতা? লত।, উগ্ভানভূমে কেমন বেন এক 
প্রকার অনির্বচনীয়্ গুপ্তভাবের আনন্দ বিরাজিত; অথচ 
সেই আনন্দে কেমন এক প্রকার গভ!র নিরানন্দ বেষ্টিত এবং 
সেই নিধানন্দে কেমন একপ্রকার অপৃৰ্ব গান্ঠীর্যা মাথান! 
সে গান্তীষ্য আর কেখাও নাই ;₹_-নিজ্ছন বনভুম নাই, 
পর্িত গহ্বরে নাই, হিমালএচডে নাই? সাগরেরবুকে নাই, 
এমন অত্যাশ্চর্ধ্য নীরব গস্ভার প্রদেশ বুঝি জগহের আন কুত্রাপি 
নাই। আহ। সেই গান্তীর্যের আড়ালে এক ম্হাশান্তির খেল। 
দেখা যান এবং সেই শান্তিলাভের লোভ লোক ছুটে ছুটে 
যার। কিন্তু মায়ের মু্ডি দেখলে বুক ফেটে যার! সেই রাছেখর 
পুত্র হারিয়ে মা যেন তিখারিণীর গ্াার মলিন হয়ে আছেন; 
মাকে এখন যেন আর মা ব'লেচেনা যার না। 


দক্ষিণেশ্বর 
স্বলাভ্লী-্মভ্ম্কিল্ £& 


চর 


ছিতীয় পরিস্ছেদ 


মাতুপদে । 


তা জান মা! 
কেন আক্গ তোর কাছে বাস সহ 
কেন আজ কাদি গো জননী 2 
তুই বে মা সব্বছঃখহর] ! 
তার কাছে বদসিলেও স্থখ, 
তোর কাছে কাদিলেও সুখ । 
তুই বিন! পরাাণের জ্বাল1-_ 
কে বুকবিবে মা বল্‌! সংসারে 
কার কাছে তেদন। জানালে? 
ভপহাসি কত কথা বলে, 
ব্যঙ্গ করে পশ্চাহ ফিব্রিয়। ! 
হেখা! কি মা ভালবাস আছে, 
ন1কেড নেহ যত্র জানে! 


২৮ ্রীশীরামকৃগ্চমদ্িরা । 


কুটিল-ন্তর সবে, 

মুখে মধুভাষ ১৮ 

কেউ কার মন ব্যগ! বুবেনা জননি। 

পরচট্চা, পরনিন্দা, প্রিয় সকলের, 

শমন শিয়রে যার 

এখনি মরিবে ;+-সেও জে'গে উঠে 

ক্ষণেকের তরে হায় পরনিন্দা শুনি ! 

কিআর বলিব মাগো, 

ঘোরতর স্বার্থপর সবে ! 

নিরন্তর স্বার্থ স্গার্থ করে, 

ত্বর্থ তরে নরকে না ডরে, 

ঘরে ঘরে স্বর্গের প্রলাপ ১ 

বাক্যালাপ হাসাঁবাঁদা_-সব স্বার্থ তরে 

বিনা স্বার্থে কেউ কথা না কহিবে ! 

ওকি মা! তোমার যুখ আজ অতক্পান কেন মা চোখ, 
ছলছলে, মন চাঁউনি ;--ওকি, তুমি কাদহে। শা! সোক, 
তোমার কি হয়েছে? কাঁদছে! কেন মাঃ তুমি জগতের 
মা! তোমারও চক্ষে জল? হপ্রি হরি। (তোমার যে সনব- 
নাশ হয়েগেছে! আমার অপরাশ নিওনা:;_আমি বুঝতে 
পারিনি! তোমার বুক যে ভেঙ্গেছে, বকের পাঁজরী যে খসে 
গেছে; আমার তা কিছুই মনে ছিলন]। 
তা” মা সংসারের প্রথাই এই ! এখনে কেউ কার সর্বনাশের 

কথা বড় মনে ক'রে রাখে না। সকলেই আপনার লয়ে ব্যস্ত, 
কেউ কা'র কথা মনে কবরে রাখে ন1, রাখতে পারে না। 


ম।তপদে। ২৯ 


আহা) তোমার সর্ধনাশ হ'য়ে গেছে! দেখ মা, এক কায 
কর +_তোমার সব্বনাশ হয়ে গেছে, আমারও সব্ধনাশ হয়ে 
গেছে, আমরা দেশ ছেড়ে পলাই চল! জুড়িয়ে যাবে! 
সেখানে এমন কোলাহল নাই, এমন বিবাদ নাই ;__ সেখানে 
এমন যমের জ্বালা নাই মা-যমের জাল নাই! সেখানে 
প্রতিশোধ নাই। 
হায়, সংসারের সিংহদ্বারে।- 
ফুল্পপ্রাণে দাড়ানু ষে দিন, 
দুর হতে উকিবু'কি হেরি, বুকে 
উথলিল আনন্দ-সাঁগর ; 
নান! দ্রব্যে সাজান সুপ্ৰর, 
বিশাল তোরণ, বিস্তৃত প্রাঙ্গন, 
আনন্দ-প্রাচীরে ঘেরা ! 
ভাবিলাম, প্রকৃতির এ প্রাপাঁদ 
ন1!জানি কি স্ুখের-ভবন ! 
' কেন মা এমন করি সাজালি সংসার ? 
সাজালিত জ্ঞান কেন হরিলি আমার ! 
কতবার মনে করি, বৃদ্ধি শুদ্ধ করি ;-- 
প্রশস্থ ধন্ধের পথে হব অগ্রসর; 
হিংস! দ্বেষ কুটিলতা, নিজ স্বার্থ ভুলি-_ 
তব নাম গানে মাগো জীবন কাটাই ! 
কিন্তু হায় মহামায়া !- অবিদ্ভা কুহকে _- 
চক্ষু পালটিলে হেরি নৃতন সংসার ! 
দু'দিনে ফুরায় সব, অনিত্য সংসার ; 
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আজ যাহ মিলে কাল খুজে মিলা ভার; 
সব যদি কাল হ'রে লয় ;--কেন 
তবে পোড়া প্রাশে মার।র উদয় 
কেন তবে বিষয়-বাসনা ! 
বুকে ধরি পাপছবি নান! 
সংসারেতে লিপ্ত মন কেন গো অননি ? 
আজ ভাসি কেন কলুষ উজানে । 
হ্যা, ভাল কথ|, বা বলছিলাম তুমি ন। যাও; আমাকে 
তুমি ঘেতে দাও ; বুঝলে মা! আমি আর এখানে গাকবো না। 
এন। বড় জালা বাগ! দের, ধড় কাদার , এদের কাছে থাকতে 
আমার আর একটুও প্রাণ চার না। এদের একটুও প্রাণ নাই, 
এর! প্রাণের মমতা! আদৌ বুঝে না। 
মা! আহা, আঞঙ্জ আমার সে সত্যঘুগের অবস্থা কোথায়? 
কে আমার সে অবস্থা হ'রে নিল? আমি কার কাছে আমার 
শৈশবের সেই ন্বর্গছবি হারিয়ে ফেললাম! কেমন ক'রে 
হারালাম্‌ ? কেন হারালাম্‌? 
না, না, বুঝলে মা! আমি তো হারাইনি! কে যেঢুরি 
করে নিলে! সেদিন প্রকৃতির ঘরে খেলতে ছিলাম--আ'পন 
ভুলে খেলতেছিলাম ;-অমনি সেই আনন্দছধি খানি বুক 
থেকে কে যেন সরিয়েনিলে; আমি কাদলম । “আমার কি 
হলো” ব'লে চীত্কার করে কাদলাষ । কেদে কেদে কত জনকে 
কত জিজ্ঞাসা করলাম,_আমার সেছবির কথা কেউ বলতে 
পারলে না; কিন্বা! বল্লে না! আমি কেঁদে পূমিয়ে পড়লাম । 
ওমা! ঘুম থেকে উঠে দেখি, আমার বুকে সেই ছবি রয়েছে । 


মাতৃপদে । ৩১ 


তা'দে'খে আমি আহ্লাদে আটখ।ন! হলুম ;_মনেকরলুম আমার 
চোখের জলে চোরের প্রাণ গলেছে--আমার ঘুমন্ত বুকে তাই 
ছবি রেখে গেছে, লক্জ! পাবে ব'লে আমার সামনে আসিনি-_ 
দেখা করিনি । 

ওহরি ! সে ছবি চেবে দেখি-সে ছবি নয়__বিভাষণ দৃগ্য ! 
ভয়ে আযাব প্রাণ কেপে উঠলে। :__বুক তেঙ্গে গেল_ সে ছবি 
দেখে সব্ধনাশের উপর আমার সর্বনাশ হ'লে।! তা'তে কেবল 
শোক,তাপ;জাল।,জ্বালার উপর জ্বাল।,_-এই সব ভত্ক্কর দৃগ্ঠ !__ 
বিপদ-ব্যাদির বিকট চেহার।!_সুভ্তার মলিন-গ্থির-আঅখি, বিবর্ণ 
বদন, তৃণশধ্যাশায়িত অবপাঞ্গ !_-সব ভরানক দৃগ্ঠ! আবার 
প্রতারণার কুটিলনয়ন, প্রতিশোধের হ্বকুটি, আশার কুৎসিত 
চাউনি, কামের লালপ।-কটাক্ষ,_-তার পশুপ্রবৃতি, ক্রোধের 
অগ্নিপম জবলন্তমূর্তি' অহক্কারের বুক ফোলানি ;_বিশ্বাপঘ/তকের 
ছরি সে ছবির নন! দৃগ্ত দেখে আমি অজ্ঞান হ'য়ে গেলাম । 

বুঝলে মা! ক্রমে জ্ঞান হ'লে? জগতের সঙ্গে একটু পরিচয় 
হলো ;--তখন বুঝতে পারলাম ! বুঝে আমার আরো মাথ। ঘুরে 
গেল, পুথিবী চক্ষে আধার বোধ হ'ল; বুক, মুখ শুকিয়ে গেল! 

হরি হবি ! এখন দেখি, তার সঙ্গে আবার কালের শাসন ! 
চারিদিকে কালের তাড়না! সর্বস্ব কাল গ্রাস করছে! 

তাই বলছিলাম ম। ! আমায় ছেড়ে দাও! যেখানে কালের 
শাসন নাই, যমদণ্ড নাই, হতাশ্বাস নাই, সংসারের জালা নাই, 
প্রতারণ| নাই, আমাকে সেখানে লয়ে চল! কিম্বা! আমায় পথ. 
ব'লে দাও, আমার প্রাণ সেথায় যাবে বলে ব্যাকুল হয়েছে। 
কারে দেখবার জন্তে মন আমার ছটফট করছে ;--থেকে থেকে 
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বুক কেমন কেমন ক'রে উঠছে! আমি তোমার পায়ে পড়ি, 
আমায় ছে'ড়ে দাও ;- সেখানে একবার আমি আমার বাল্যের 
জীবন খুঁজে দেখবো । সেই হিংসা, ছলনা, কামনা, ব।সনাঃ 
মাঁন-অপমান শূন্য পূর্বের সেই শুদ্ধ জীবনটী সেখানে খুঁজে 
দেখবো! তুমি আমার সেখায় যে'তে দাও! আর আমি য| 
দেখতে চাই--ত। দেখাও ! 

মা, শাশীনের পাশে আর আমার রেখনা! আর শব- 
বাহকদের হরিবোলের বোল আমার সহা হন্ন না! চিতায় 
কা'দের কি কি সব পুড়ে যায়--তা আমি আর দেখতে পারি 
না। ম্মশানের ভাঙ্গা! কলপী--চিতার বাশ, আধপোঁড়। কাঠ) 
আমার বুকে স্তপাকার হয়ে গেছে; আর ধরে নামা! ওমা, 
এশ্শানের ধারে আর রেখ না, ছেলেকে একটু সবিয়ে রাখ 
মা সরিয়ে রাখ । 

আহা, দেখতে দেখতে চাদমুখ শুকাঁয়, হাসিমুখ লুকাঁয় ; _ 
সাত রাজার ধন নিমেষে উবে যায়! যেন যাছুর খেলা; 
এই দেখাচ্ছে-_-এই নাই! এই ননীরপুতুল ছেলে--এই মায়ের 
কোলে কোল আলে ক'রে- এই নাই! হায়আঞজ কত 
মায়ের বুক শূন্য, কত ছেলে মামা ক'রে পথে পথে বেড়াচ্ছে! 
কতপ্রণয়ী কাদছে, কতপ্রণয়িণীর বুকে তুষানল-জ্ব।লা, কত বৃদ্ধ 
বুক চাঁপড়াচ্ছে, কত যুবকের উচ্চবুক তেঙ্গে গেছে ! 

আহা, তবে কেন আশা; কেন তরসা, কেন সংসার, 
দু'দিনের জন্যে কেন এ মায়ার খেলা? সব যদ্দি মরবে! তবে 
কেন আমি তা"র মুখ চেয়ে? সে কেন আমার মুখ চেয়ে? 
আহা, এমন সংসার কেন এমন হলে! ! 
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ঠিক, ঠিক্‌, সব মরবে ! সে মরবে আমি যরবো) আমি যারে 
ভাঁল বাসি, যে আমার জীবনের জীবন, যে আমার একমাত্র 
সহায় অবলম্বন-নিমেষের তরে বুক থেকে যা'রে নামাতে 
ইচ্ছে হয় না, সেও মরবে ! সেও মরবে ? হায় সেও মরবে ! যারে 
দেখে জগত ভুলিছি-_-সেও মরবে ! তবে কেন হাসি? কেন এ 
সাধেরফীসী ? কেন এত বাঁধার্বাধি? কেন এত পাকা বন্দবস্ত? 
কেন প্রাণে এত টান_-এমন প্রলয়ের তুফান ? ওহো সব যাবে ! 
চুর্ণ হয়ে যাবে ৮ধূলো”_ধূলোর ধুলো” রেণু পরমাণু হয়ে 
যাবে ! চিন্তু থাকবে না-আকাঁশে মিশিয়ে যাবে, নিরাকারে 
লয় হয়ে যাবে ;--দেখতে দেখতে লয় হয়ে যাবে! তবে কেন 
এত ভালবাসার নেশ।?ঃ কেন এ আশক্তির মাতলামি ? 
বিষয়ম্ পানে কেন এত অচৈতন্য হওয়া? কেন এমন উন্মাদ 
হয়ে কামিনীকাঞ্চনে আস্মবিসজ্জন দেওয়। ! 

ওকি মা! তুমি এখন কাদছে!? এখন তোমার চক্ষে জল? 
না) না, কীদছো।__কাদ ! কাদা ভাল, কাদলে ব্যথা কমে । তুমি 
বেশ ভাল ক'রে কাদ,-আবও কাঁদ-যত পার কাদ। সাধ 
মিটিয়ে কেদে নাও! চোখের জল যত পড়নে তত জুড়িয়ে বাবে। 
আমি কাদি না, কাদতে পারিনা ;__-তাই ব্যথাও কমে না। 
কত চেষ্টা করি, চোখে জল নাই;--আসে না! সব ফুরিয়ে 
গেছে। ঘর্দি অনেক চেষ্ট। করি, তবে এক আধ ফোঁট। জল 
পড়ে;তাতে কি হয়। পাহাড় কি শিশিরে গলে মা? কত 
কাদলে হয় তা কেজানে? 

আহা, সব কাদ ; কাদা ভাল! কীদ, কাদ, সকলে কাদ! 
আপন ভুলে কাদ? প্রিয় ভুলে কাদ, প্রাণ ভুলে কাদ, প্রাণের প্রাণ 
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ভুলে কাদ;-_ সুখ ভূলে কাদ,দুঃখ ভুলে কাদ, মান অপমান ভূলে 
কাদ ;- এখানে কাদতে এসেছো।-ভাল ক'রে কাদ ! কীাদ।-- 
কেদে লও। যেযত পার কেদে লও! প্রাণ ভ'রে কেদে লও! 

জন্মে কেদেছেো। কেদে যাবে ;তবু কাদ ! আর কাদ্নি 
কখন 1+-মার কোলে কেদেছে।, বাল্যসঙ্গীদের গলা ধ'রে 
কেদেছো, পাঠ্য।লয়ে কেদেছে।, ভাইয়ের গলা ধরে কেঁদেছো। 
প্রির পুত্রকে কোলে ক'রে কেদেছো, প্রিয়'র বুকে মাথা রেখে 
কেদেছে। ;+_তাই বলছিলাম-কীদনি কখন ? দেখে কেঁদেছো, 
না দেখে কেদেছে, কেদে বিদেশ গিয়েছে। ৮বিদেশে কেদেছো। 
আবার বাড়ী ফিরে এনে কেদেছে।;_কীদন কখন? তা 
কান্না ভাল, কান্স। মন্দ নর । যে কেঁদেছে, সেই জানে-_কানার 
সুখ আছে। কাদলে হুঃখ হর ন।;--কাদলে হুঃখের উপশম 
হয়,-কান। দুঃখের উপ । যেধত কীদবে তা'র তত জিত,--- 
তার তত তাল! ন। কাদণে জীবন শুদ্ধ হন না, না কাদলে 
সুখের আস্বাদ ভাল বোঝা যাদ্ধ ন। যে জীবনে কীদিনি 
তারজন্ম বৃথা । তার বদি সময় থাকে--এখন সে কেদে জন্ম 
সার্থক করুক। 

আহা আসা যাওয়া তবের নিরম +*_কিন্তু অসময়ে দিন 
দুপুরে ডাকাতি ক'রে কেন যায়? যায় যদি, ফেরে না 
কেন? জগতনিয়মের কেন এমন কঠিন বন্ধন? তখন 
ডাক, কথা কইবেনা, কাদ, শুনিবে ন;সে আপন মনে 
আপনার পথে চ'লেছে। তুমি মর তখন তা'র কি?-- 
সে তখন তোমার নয়। আহা জীবনাবধি সন্বন্ধ! সে জীবনও 
কয়েকটা নিশ্বাস মাত্র। 
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হায় এমন শক্রুতা কেন করে? কে বলবে কেন করে! 
বোধ হয় তা'দের এ ম্বভাব। ছু'দিন তোমার বুকে, দু'দিন 
আমার বুকে । বার বার আপে,”-এমনি ডাকাতি করে 
পলায়। তারা যেন কেন এমন করে, হার! যেন কেন 
এমন করে ! 

কিন্তু ভাই তাদের দোষ কি? তার] তোমায় ঠকাতে আসে, 
_ হেসে খেলে একবারে মোহিত ক'রে ফেলে, তুমি আগ. পাছ 
ভ!বনা ! একেবারে তুমি উন্মন্ত হয়ে পড়! ছেলে ব'লে অজ্ঞান" 
হও; কাষেই ঠকো। স্থির হরে ভেবে দেখ দেখি! কি 
চরের চাতুরী, কি ভাষণ ফাকী! কি নিরে পাগল হয়েছ? 
কাদের নিয়ে পাগল হয়েছ? তার! কে? তুমি কে? 
তারা তোমার কে হয়? তুমি তাদেরকে হও? আপনার 
কি, আপনার মানে কি? তুমি হয়ত বলবে সে আমার 
ছেলেঃ আমি তা'র জন্মদাত। পিত।! তুমি পাগল! তুমি 
তা"র জন্মদাতা! বল কি? তুমি সামান্ত একটি মাটার পুতুল 
গড়িতে পার না;--বলরাম গরডিতে হনুমান গ'ড়ে ফেল ;--আর 
তুমি »1ক?রে বলে ফেছে আমার ছেলে ! তুমি তার জন্ম দিম! 
তোমার কি মহাভ্রম দেখ দেখি! শুক্র, শোণিত, আস্থ, ম জ1) 
জ্ঞান, বুদ্ধি, স্বতি, চৈতন্যমর পদার্থ-যাহার উপম। নাই, 
যে জিনিষ যোগী খধি চারক।ল খুঁজছে, ব্রন্ম। বিন ধার পদ- 
তলে চৈতন্য হারিয়ে পড়ে আছে, যে জিনিষ আত আশ্চর্য্য, 
আশ্চধ্য হ'তে আশ্চর্য্য, কত আশ্তর্য্য, কত মহান, তার নির্ণয় 
নাই; কোন কালে হ'বেও নাঁ। সেই জিনিষটাকে তুমি 
ফস্‌ করে ব'লে ফেললে আমার ছেলে? কোনট৷ তোমার 
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ছেলে, চোখ, মুখ, নাক, ন।হাত পা, ন। দেহটা, তোমার ছেলে? 
দেহট। যদি তোম।র ছেলে, তবে ম'লে দেহ ফেলে দাও কেন? 
তাও বটে, তুমি বলতে পারো, কান্রণ তুমি উপরের জিনিষটা 
নাও। ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ না। ভিতরের জিনিষে 
তোমার ঠমাথা খেলে না। তুমি সৌণ। ফে'লে আঁচলে গীঁট 
(দচ্ছ। তুমি সাচ্চা ফেলে এখন ঝুটো৷ তুণছে।! ত। তুমি 
এ বলবে! তা বল! যিনি ভোমাকে কাদ[চ্ছেন। তিনিই 
তোমাকে বলাচ্ছেন? তুমি বল! 

ই, তালকথা! আর ভাই তামার বলছিলাম কি-- 
বিষর-বিষ খাবার আগে, জিন্ধটার একপার বিচার ক'রে দেখা, 
উচিত নয়কি? তুমি বড় মাতাল--একদম মাতাল হরে পড়! 
বার বার এত ঠক কিন্তু সাবধান হওনা। রমণীর রূপের আগুনে 
ঝাপ দেবার আগে_ একবার হিসাব কর নাকেন? তুমি এত 
হিসাবী-_দেনাদারের কাছ থেকে কড়া ক্রান্তি হিসাব ক'রে লও, 
গ্রাম্যদলাদলতে কত সুগম সক্প তক তুলে কত বিচার কর ;-- 
মাথামুণ্ড কত বিচার কর; হিসাব কর, আর আসল 
কাষটায় এত ভুল? ভাল যদি তুমি প্রকৃত সুখই খোঁজ 
তবে কামিনী কাঞ্চনের মধ্যে খেঁজ কেন? কামিনী-কাঞ্চনে 
আকাজ্ষ। বাড়ায়, ন। কমার? ত্যাগে সুখ ন| হাই হাই 
থাই খাইয়ে সুখ ? কএক বৎসর পূর্বে দেখ, তোমার 
মাসিক কুড়ি টাকা মাত্র আয় ছিল;__কিন্তু তোমার সংসারে 
তখন এক প্রকার বেশ স্থুখ্বচ্ছন্দতাও ছিল! তুমি বেশ হাঁসতে, 
খেলতে, গাইতে তখন যেন তোমার বেশ আনন্দ ছিল! 
আর এখন তোমার মাসিক শতাধিক টাকারও অনেক অধিক 
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আয়;--কিন্তু এখন তোম।র মাথার ঘাঁয় কুকুর পাগল! নাই 
নাই বলে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে।! সে হাসি খেল! নাই, সে গান 
নাই--এখন দেখি তোমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি, অকুল পাথারে 
ভাঁপছ ! এর কারণ কি? কেন এখন তো! তোমার অনেক টাঁকা 
আয়, অনেক বেশীসম্পত্তি! তবে আজ তুমি এমন দরিদ্র কেন? 
এমন ভিখারী কেন? আজ কেন তোমার মুখ সর্বদা মলিন? 
দেতোর হাসি হাস কেন? নিস্তেজ নিঝুম হয়ে বালিশে মাথা 
লুকিয়ে কাদ কেন? যে প্রণযিণী তোমার গলারহার ছিল, সে 
আঙজজ কাছে এলে অত বিরক্ত হও কেন? যার মুখ দেখে 
সংসারের সকলকে পর ক'রে ছিলে-_অমিয় মাতৃতক্তি ভুলে 
ছিলে ;_ সেই প্রণর়িণী আজ তোম।র উপেক্ষার জিনিষ? 

সেকি, এমন প্রণযিনী আজ তোমার নয়নের উপেক্ষিত? 
বার একবার মুখ দেখবার জন্য সাগরে ঝাপ দিতে পার্তে 
বাজ বুকে নিতে কুণ্ঠিত ছিলেনা;--সে আজ তোমার নয়নে 
উপেক্ষিত? আশ্চর্য ! আশ্চর্য্য ! 

তোমাকে আঙ্গ সেতুমি ব'লে চেনাই যায় না! আজ 
তোমার সে দেড় হাত বুকের ছাতা নাই! সেবুক ফোলানি 
নাই! তোমার সেই বিজয়ী বীরের চলন নাই, সে চাউনি নাই, 
সে আড় নয়ন নাই, সে মোহনঠাম নাই ; ঠিক যেন অকালপক্ক 
আবটা হয়েছে৷! তোমার জীবন, যৌবন, সুখ, উৎফুল্প-বুক ; - 
তোমার সর্বন্ব কাঁমিনীকাঞ্চনে ব্যয় হয়ে গিয়েছে! আজ তুমি 
বিষ-হারাণ-ঢোড়ী। কেন তাই! আজ তোমার এমন দশ 
কেন? মৃত্যুর কথ! মনে হ'লে তুমি ভয়ে কাপতে । এমন 
সুন্দর পৃথিবী, যে পৃথিবী তিলেকের তরে ছাড়তে চাঁউনি, 
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সর্বদা সখের ঘুমে--সুখের স্বপ্ন দেখতে ; আজ সেই পুথিবা 
ছেড়ে যাবার জন্যে অহরহ মৃত্যু কামনা করছে৷! আজ তোমার 
এদশা কেন? 
আহা, আজ তোমার কি হণেছে ভাই? যে প্রাণ বিষয়- 
অন্ত ছিল, কুচাগ্র মেদ্রিনীর জন্যে কুরুক্ষেত্র করেছে। £-আদা- 
লতের উপর আদ।লত, মোঁকদ্দম।র উপর মোকদ্দমা ;_-কত 
জাল ক'রে, সর্বান্ন পণ করে ;ঃ_মাথার ঘাষ পায় ফেলে, এমন 
কি জীবন ত্যাগ স্বীকার করেও, যে শিময় রক্ষা কলে ৮ 
আঞ্জ সেই বিধধে তুমি উদাসীন! হরি হরি! আজ তোমার 
অনৃতে অরুচি? বন কি! আমার যেবিশ্বাপ হর না, ভাই! 
তুমি বাখববোয়াল সর্বস্ব আড়ে গিল্তে,_সেই তোমার আজ 
অজীর্ণ-উদগার ? ওহো ! তুমি বুঝতে পারনি বুঝি! তাই হাতে 
ক'রে বিষ খেয়ে ছিলে? তাই সুখের পুকুরে ডুবে শেষে ছুঃখের 
মাটা তুললে! তা তুমি কেন ভাই, অনেকেই বুঝতে পারে ন!। 
কিজানি কেন পারে ন।! আহ! আমার বড় কষ্ট হয়! 
যা" হোক এখন দেখে শুনে ঠকেছ, এখন শিখেছ ; সাবধান 

হও! আর স্থখসাগর দেখে অমনি ঝাপিয়ে পণ্ড়না, এখন ছুঃখের 
পাথারে ঝাপ দাও! যা'তে আগে সুখ, পরে ছুঃখ, সে পথ 
তোমার নয় ! যাঁ'তে আগে হুঃখ। পরে সুখ সেই পথ তোমার ! 

আর স্তথকি?সুখীকে? 

বল বল, সুখী কোন জন? 

ধনবান? কেন! সে হৃদয়ে, নাই পুত্রশোক ? 

অশ্রবারি ঝরে না তা'দের ?-- 

কেউ দারা-পুত্র ছুই হারা, 
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অশাস্তিতে ঘের। সেই মন, 
গৃহারণ্য সমান তাহার ! 

কিশ্বা অপুত্রক কেউ এসংসারে !1-- 
পুর তন্লে সব্বদ1 মলিন 
বিশ্রামবিহীন ছু:খের তরঙ্গ মনে 
শরনে স্বপনে মাত্র পুত্রের কামনা ! 
কেউ জন্ম-জরা !- নৃত্যুর 

বিকট ছারা ললাটে অক্ষিত ১-- 
নিশ! যাপে কুস্বপ্প দেখিয়া ? 

সে হৃদয়ে সুখ না নিবসে। 

বল বল! আর কেবা সুখী ?- 
বসন্তের কোকিল ? সেও বিরহ সয় ! 
মন্ত অলি ?-_-সেও ততো ধিকঃ_- 
ত।ড়াইযর়। সে অলিরে, ছুষ্ট নরে _- 
লু”টে খার শ্রমের সঙ্গতী 7 

কেদে শরে মধুকর মধু হারা হরে । 
প্রভাত নলিনী ? কুল্প কুমুদিনী? 
নিত্য বিরহিণী তারা! ষোঁড়খা-রূপসী ?-- 
তারও পতি পরবাসে যায! কিন্বাঁ_ 
নিরমল পাপশুন্তপ্রাণে 
ভাল বাসে যেই জন ?_- 

তার পরিণাম কেবল রোদন 1-_ 
বাসিলে কি হয় প্রতিদান, 

পায় না জীবনে ! আর 
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ভালবাসা কোথার জগতে? 
হায়, ভালবাসা! তুমি না কি অমূল্য রতন? 
কত যে খুঁজিনু তন্ন তন্ন করি তোমা - 
জগত ভিতরে ) কই ! কোথা তুমি ? 
গভীর বারিদ-ধবনি, 
পশে যবে শিখিনীর কাণে। 
আনন্দেতে নৃত্য করে নর্তকী সুন্দবী ; 
সেই মত নাচে প্রাণ--তালে তালে, 
যবে তোম। পাব মনে হয় ! 
কই, কোথা তুমি জগত ভিতরে ? 
তটিনীর তটে বসি; 
শুনি যবে কুল কুল-ধ্বনি, 
ভাঁবি মনে সুমধুর তানে, 
গাহিয়। গাহিয়াঃ ছুটিয়। 
চলেছ কোথা তুমি লো স্ুন্দার ! 
কিন্ব। নিশার নিশ্বাস ফেলি, 
চমকিয়! চাহি যবে আকাশের পানে, 
মনে হয়ঃ যেন তুমি-- 
চকিতে লুকায়ে গেলে সুনীল গগনে । 
হায়, তুমি যেন নিশার স্বপন, 
আখির মেলনে, অমনি পলা ও! 
ন! না, তুমি বুঝি জগতের নও! 
হয় তো তুমি বলবে, যাতে এত বিপদ, এত জ্বালা, সে 
কাষে আর কায কি? আমি বলি এমন সুন্দর জগত, এমন 
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সুন্দর সব; চেয়ে দেখবে না,-ভালবাঁসবে না! চেয়ে দেখবে 
বৈকি! সব তালবাসবে, ভগতকে--সকলকে ভালবাসবে ! 
চেয়ে দেখ তীর নিয়ম-_ভাল না বেসে কেউ থাঁকতে পারবে 
না। জগত গুণম্ব, জগতে যে যে গুণ আছে, তোমাবও শরীরে 
সেই সেই গুণ আছে; সেই গুণে তোমার গুণ টেনে লবে ; 
মন আপনা আপান লুটিয়ে পড়বে । তবে তাও বলি! 
সাবধান !--মন মন্তকরী, মনের মাথায় লোহার মুগডর মারতে 
হবে! তান! মারলে সে তোমার বিপদে ফেলে দেবে । মনকে 
তোমার ঠিক ঠিক চালাতে হবে; নচেৎ নিশ্চয় তোমাকে সে 
কুপথে নে'যাবে। মন বড় নীচ! তারে বশ ক'রে তবে সংসারে 
ঢুকৃতে হয়; নৈলে বড়ই বিপদের তয় ! দেখনা কেন; তার কেবল 
দাসত্ব করা স্বতাব!--সর্বদ। সকলের কাছে আত্ম বিক্রয়ে 
প্রস্তুত, _ দাঁসত্বের জন্তে লালারিত। সে সুপথে কিছুতেই 
চলতে জানে না! মন মত্ত-করী যে! তার জাতি, কুল, মানের 
তয় নাই? ধর্ম কর্ম জ্ঞান নাই,-তার কোন জ্ঞান নাই! তার 
কেবল ফন্দি--কোথার বিক্রী হবে! কার কাছে আত্ম বিক্রয় 
ক'রে একটু সখী হবে! 

তার খালি বিক্রী হবার চেষ্ট।! রাস্তার রাস্তায় পাড়ায় 
পাড়ায়, অলিগলি ঘুরছে-_তা'র কাই এঁ। কখন এক স্থানে 
ভাল হয়ে বস নাই ! কোথায় থাকে কোথায় যায় কিছুই ঠিক 
নাই। কখন একেবারে ডুব মারলো )-_ডুব মারল তো দিল্লী 
লাহোর ঘুরে এলো ৮ কথন ব। একেবারে অজ্ঞাত বাস ৮. 
কোন অজান৷ সুখের ঘাঁনিতে একটু কাধ দিয়ে বসে আছে! 

এটা ভাল, একবার বসল । ওমনি উড়েছে! আবার আর 
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একটায় ব'সল। সেটাও ভাল না৷ ব'লে, ভে করে এক দৌড়ে 
এক চককর মেরে এল;--তার ব্যান্নন চাখা অভ্যাস । আর মত 
অলির মত যদি কখন কোন ফুলে জে'কে ব'সল--তবেই সব্ধ- 
নাশ ! আর উঠতে চাইবে না, মাতাল হয়ে যাবে-ড'লে চলে 
প'ড়বে, বাচন মরণের ভয় শূন্য । 

সে বিক্রীত হ'বেই ! ক্রেতা না নিতে চাইলেও, তা'র 
দরজা জেঁকে ব'সবে, কিছুতেই ছাড়বে না। পয়সা নাই, ধারে 
লও? ধারে না লও, অমনি লও ' সে ছাড়বার পাত্র নয়! কিছু- 
তেই ছাড়বে না। সে অতি নীচ ! সে অতি নীচ! সে অতি 
পাজী? 

আবার তার কতকগুলি সঙ্গী আছে ₹--তাদের সঙ্গে সববদ 
খেলে। কাল কাল বিভৎস চেহারা সেই গুলোকে নিষে ছদয়- 
আঙ্গিনায় এসে খেলে! তুমি দেখে চটে লাল হ'য়ে তা'দের 
দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দাও; তা তরে তখন চ*লে গেল 
বটে ;- কিন্তু তুমি পেছন ফিরিতে না ফিরিতে, আবার তাদের 
নিয়ে ক্রমে খেল! কর্তে লাগল। আবার তাড়াও--আবার এল ! 
তাদের লজ্জা ঘ্বণা নাই! এ দোর দিয়ে তাড়াবে, ওদোর দিয়ে 
আসবে। সেই কটা শন্রতে তোমায় এক দণ্ড স্থির থাঁকতে 
দেবে না। তা'দের জ্বালায় আরো জ্বাল! 

তুমি কাদতে না! কখন তোমায় কাদতে হ'তো না; 
যদি তুমি তারে বশ কর্তে! তা করনি,_তুমি মনকরী একটুও 
বশ করনি! তাই সাধের মরণ মলবে বলে, অমন আপন হাতে 
চিতা সাজালে! বেশ আরামে পুড়বে--তাই নিজে দাড়িয়ে 
তাল করে আগুন দিলে! এখন জ্বলছে ব'লে কি হবে! 
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পুর্বে ভাবা উচিত ছিল! পরিণাম চিন্তা করা উচিত ছিল 
মনের মাথায় মুণ্ডতর মার! উচিত ছিল ! তখন তার রায়ে রায় 
কেন দিলে? যারে লয়ে ঘর কর্তে হয়, তার চরিব্রটী ভাল কৰে 
জানতে হয়। পেকি, সেকি নয়; তা নাজানলে বিপদে 
পড়তে হয়। 
এখন বীরপুরুষ হও যদি, চৌখের জল ফে'ল ন|! উহু কন ন1। 

যেমন জলছে জলুক! পুড়ক! ছাই হোক ! ন'ড়ন।! এক পদ 
পেছিও না! হাতের তার এখন আকাশে আর উপায় কি? 
কারে বলবে? কে শুনবে? কেউ,নাই ! কেউ নাই! এখানে 
একলা ! তুমি বলে নও, সকলে একল! ! যা ব্যথা সেই সয়! 
স্ত্রী বল পুত্র বল, তারা তোমার সুখের সুখী- দুঃখের ভাগী 
কেউ নয়। বড় জোর বলবে; “আহ, তোমার বড় ব্যথা, ন্‌] ?” 
মুখের বলা, মনে কিছুই নয়! জিজ্ঞাসা কর্তে হয় তাই করা! 
ও সব সমাজের দোকানদারী ;_ স্বার্থহানি হয়, পাছে প্রসার 
নষ্ট হয়, তাই একটু জিজ্ঞাসা কর]! 

এখানে প্রাণের ব্যথা কেউ কারো৷ বোঝে না। কিনিয়ে 
বুঝবে? প্রাণ থাকলে তো! যা লয়ে বুঝবে তাই নাই! কেউ 
বিলিয়েছে, কেউ হারিয়েছে, কেউ ধার দিয়েছে, কেউ বা 
বেচেছে! কারুর প্রাণ একেবারেই ছিল ন1! 

তবে ভালব।সবে ! ভাঁলবাঁস। নিয়ন্তার নিয়ম । শিশু 
কিছুই জানেনা, তবু সে পূর্ণিমার টাদ দেখে আহ্লাদে আটখানা। 
সৌন্দর্য্যের আকর্ষণে শিশুরও প্রাণ টেনে ল'য়। শিশু কিছুই 
জানে না কেন ভালবাসে ! আর তুমিও জাননা, আমিও জানিনা 
কেন ভালবাসি; জগতের নিয়ম ভালবাসতে হয় তাই বাসি। 
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তাই বলি ভালবাস !-_ ভালবাসা ভাঁল-_ভালবাস ! স্ত্রী, পুক্র গৃহ, 
প্রাঙ্গন, বাল্যক্রীড়ার স্থান, উপবন, তরু, লতা, গাছ, পাতা, ফুল, 
ফল; সকলকে ভালবাস! আত্মার, বন্ধু, প্রিয়, পরিজন, দুরের, 
নিকটের, দেশ-দেশাভ্তরের, জগতের সকলকে তালবাস। তাল 
হোক, মন্দ হোক.--একদীকে প্রাণভ'রে ভালবাস । একটীকে 
আপন হারিয়ে তালবাপ। ব্রঙ্গপুত্র হোক, গঙ্গ৷ হোক, একটীকে 
ভালবাসলেই সাঁগরসঙ্গম মিলে । 

একটার জোরে পাঁচটী ভালবাসা যায় । যে একটীকে ত।ল- 
বাসে না তার বৃথ। জন্ম। সেকারেও ভালবাসতে পারে না। 
তার জীবন মরুভূমি ! একটীকে তালবেসো ! 

ভালবাসবে না কেন? ভালবাস! সকলকে এক প্রাণে 
ভালবাস! শক্রকে ভালবাস, মিত্রকে তালবাস ! উপকারীকে 
ভালবাস! অনুপকারীকে ভালবাস! ভালকে ভালবাস ! মন্দকে 
ভালবাস ! ভালবাস ;--তালবাঁস পরিচিতকে, ভালবাস অপরি- 
চিতকে । সকলকে ভালবাস! কিন্তু কাহার তালবাসায় 
মোহিত হও না। ভালবাসা দোষের নর, মোহিত হওয়াই 
দোষ। মোহিত হলেই সর্বনাশ হয়! 

জানতো ? বেশী কচলালে নেবু তেত হয়। সাগর মন্থনে 
প্রথমে অমৃত উঠে, শেষট] হলাহল উঠলো। তাঁই বলছিলাম 
ভালবাসা ভাল, বাড়াবাড়ি ভাল না। আর শুধু ভালবাসায় 
কেন, কোন কাষেই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

থাক ন। পৃথিবী, থাক না মায়া, থাক না আকর্ষণ ;__কিছুতে 
মোহিত না৷ হ'লেই হলো । উন্মাদ ন! হলেই হল। আমি 
শত পুত্রশোক সহ কর্তে পারি, যদি তাদের একটীতেও মোহিত 
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না হয়ে থাকি। মোহিত হলেই সর্বনাশ । তখন ফুলের থায় 
ৃচ্ছা হ'বে,_একটুতে বুকে শক্তিশেল বাজবে । 

যে কিছুতেই মোহিত নয়, তার কেউ কিছুই কণ্ডে পারে 
না। সেতাবে কে কার? দেখতে দেখতে যখন ভালবাসা 
যার, আশ ফুরায়। ভরসা! লুকায়, সোণার সংসার ছারখার 
হয় সুখের আকাশে ছুঃখের ঝড়-বৃষ্টি উঠে; তাই সে ভাবে 
সব দুশদ্রনের জন্য ! দু'দিনের জন্যে ঘুবতীর রূপ; দুশদ্নের 
জন্যে যুবতীর লাবণ্য-_ দুদিনের জন্তে বনের আরক্তিম আভ!! 
ছ'দিনের জন্ঠে বালিকার নিষ্কলক্ক ছুখ ! ছু,দিনের জন্যে বালকের 
চঞ্চলহাসি ! ছুদিনের জন্যে যুবকের বুকে হাতীর বল! সব 
ছু'দিনের জন্যে-_ছু'দিন পরে সব চলে যায়। সে ভাবে ছু'দিনের 
জন্যে এখানে একটু বেড়াতে এসেছি । সেকিছুতে মোহিত 
নয় তার কেউ কিছু কর্তে পারে না। সে তাবে কে কার? 

সে ভাবে তুমিও যার, আমিও তা'র! তোমার পুন্রচী যার 
তুমিও তা'র ! তোমার সংসার বার, আমার সংসারও তাঁর ১ 
জগত্ সংসার তা"র! সেখানে তুমি, এখানে আমি; আবার তুমি 
আমি মিলিয়ে সে;-সেই আবার সমস্ত! সে তোমার ঘরে, 
সেআমার ঘরে,-সে দশের ঘরে, সে পাঁচের ঘরে, সে ঘরে 
ঘরে ;__সে বিশ্ব সংসারে । সেই বন্ধু, সেই পুত্র» সেই পরিবার । 
সেই পুত্র হ'য়ে তোমায় তোষে, সেই শক্র হ'য়ে তোমায় রোষে। 
সে এক, সে অনন্ত, অনন্তের মধ্যে কেকার?হায়কেকা'র? 
সংসারে কে কা'র? সেভাবে হায় এখানে কেকার? 

তবে হয় তো তুমি বলবে,-এক তাবে ভালবাসবে কেমন 
কঃরে? একাসনে শত্র-মিত্র-"তাও কথন হয়! আমি বলি 
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কেন হবে না হয়! যেখানে ইচ্ছ। সেইখানেই পথ + ইচ্ছা 
থাকলেই সব হয় ! ইচ্ছায় সৃষ্টি, স্থিতি, লর, ইচ্ছায় সমুদয় ! 

যদি বল এমন কল্পে সংসার চলে না! সে কথ! ভাই আমর! 
জানিনি। তোমার সংসার চলাচলের সংবাদ আমর অধিক 
জানি না। আমাদের ভাব-ক্োতে আমর ভাসছি। তোমার 
ইচ্ছা হয় এসো, তাসো! না ইচ্ছা হয় এসে না-তেসে| না ! 
মাথার দিব্য কিছু নাই! তোমাকে যে আসতেই হণে? এমন 
কোন কথা নাই! আমরা আমাদের নিজঅত্োতে চলিছিঃ_ 
তুমি না হয় তোমার টানে চ'লে যাও; তুমিও কুল পাবে; 
আমরাও কুল পাবো । ভাঁবক্োত পুথক হলেই বা গন্তব্য 
এক ! সকলেই এক স্থানে যাবে। পাঁচ নদী পাঁচ স্থান হ'তে 
চ'লে মশে সেই এক সাগৰে। 

তিনি ভাব দেখেন! কার মন কোথায় পড়ে আছে-__ 
তাই দেখেন! যে যে ভাঁখ চায়_-সে তাই পায়! তিনি 
কল্পতরু-_ফলদাতা! তা” তুমি যে ভাবে যা চাইবে__নিশ্চন্ 
সেই জিনিষ পাবে। তিনি বিষও দেন অমৃতও দ্রেনঃ যে 
ঘা” চায়। তার কাছে তাই একটু হিসেব ক'রে চাইতে হয়। 
চাঁওয়াটী প্রাণের সঙ্গে হ'লে, তিনি নিশ্চয় দ্রিবেন; গুরু দয়াল, 
কপণ নন। 

হ্যাভাল কথা; কি বলছিলাম---ভাঁলবাসবে ? না নানা! 
সর্ধনাশ।_অমন কায ক'র না! ভালবেস না; ভালবাসার 
পথে পর্য্যন্ত চ'ল না! যেখানে ভালবাসার কথা হয়; যে তাল- 
বাসার কথা কয়,--সে স্থানে পর্য্যন্ত নয়! সেখানে দালালি! 
সেখানে কেবল প্রভতারণ।! ও ফাদে পা দিও না! ও ফাদে পা 
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দিও ন।! 'ওখানে সৌন্দর্য্য আগুন জলে ; যেও ন। পুড়ে যাবে! 
ভালবাস! পথে বসায় ' যেভাল বেসেছে সেই পথে বসেছে ! 
সাবধান! ভালবাপতে নাই-সাবধান! পথে বসে! আর 
ভালব।সবে কি! কামিনীকাঞ্চন ? কামিনীকাঞ্চন কি পৃথিবীর 
এতই সার বস্ত? কামিনীকাঞ্চন ছাড়া কি জগতে আর কিছুই 
ভাশবানবার নাই ! কামিনীকাঞ্চন কি জগতে অযূল্য রতন? 

সুধা বিনিময়ে হলাহল খেও না; প্রাণ হারিও না! অমন 
কায করন]! কাঁমিনীকাঞ্চনের দিকে চেওনা। হারিয়ে যাবে! 
ডুবে যাবে! তলিরে যাবে! ছুদিন বাদে ঘখন বাড়ী ফিরে 
ঘাবে। মার সঙ্গে দেখা হবে /--ম। সুধালে কি বলবে? 
মা যখন জিজ্ঞাসা করবেন 7-বাঁবা ! তোমার সেই অমূল্য- 
নিধি মনটী কোথায়?” তুমি বি বলবে-_কি উত্তর করবে? 
সে জিনিষটা কামিনীকাঞ্চনের কাছে হারিয়ে এসেছে! 
একথা বলতে তোমার মাথ।র বাজ পস্ড়বে না? তোমার পা 
কাপবে না? তোমার নয়নে তখন বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড ঘুরতে থাকবে না? 

তখন তোমার এ সুখের নেশা! ছুটে যাঁবে, চৈতন্য হবে ! 
নিমীলিত চক্ষু উন্মীলিত হবে! জ্ঞান হবে! কোথায় গিয়েছ, 
কত দুর গিয়েছ এতদূর মানুষ আপতে পারে বলে ভ্রম হবে ! 
আশ্চর্য্য হয়ে পড়বে! চমকে, চমৃকে উঠবে ! আপন হারাবে ! 
বুকে বিছে কামড়াবে--বুক চাপাড়াবে ! মনে হবে তোমায় 
বেড়াআগুনে ঘিরেছে! পালা'তে যা'বে রুদ্ধ পথ !-_ এদিকে 
নাই, ওদিকে নাই, সেদিকে নাই, কোন দিকে নাই! নিরুপায় 
চারিদিক বন্ধ! তখন “ম] রক্ষা কর! মা রক্ষা কর! ব'লে” 
মাতৃপদে মুঙ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়বে ! 
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তবে তুমি ভুলতে পার, মা তোমায় ভূলেন না। মার নাড়ীর 
টান,_তুমি মায়ের নাড়ীছে'ড়া ধন। মার চেয়ে কে আর 
আছে? মার চেয়ে তোমাকে কে ভালবাসতে প:বে? মার মতন 
সহা আর কার আছে? মার মত আপনার আর কে আছে? 
সেই মাকে তুমি ভুলে যাবে”__কামিনীর মুখ দেখে মাকে তুলে 
যাবে? ছিছি তুমিমার সন্তান! তুমি নরাঁধম! তুমি তুষানলে 
প্রারশ্চিত করগে ! 

আহা মা! তুমি কে মা? তুমি কি মা? আমরা কিছুই 
বুঝি না! তোমাকে কি দিয়ে পুজা কল্পে হয়, তোমার পায়ে 
কি করে মাথা খুড়লে হয়, তা আমি জানিনি। তোমাকে কি 
তাষায়। কি ভাবে, কি আবেগে, কিরূপ উচ্ছাাসে জানালে 
আমার অন্তরের কৃতজ্ঞত। জানান হয়, তা আমি কিছুই 
জানিনি। 

আমি গানি তুমি সব জান! তুমি সব জান, সব বোঝো ;_ 
সব শুনতে পাও--পিঁপড়ের পারের শব্দটা পর্য্যন্ত শুনতে পাও! 
অন্ধকার হ'তে অন্ধকারের ভিতর তোমার আলে। জালা-_তুশি 
সব দেখতে পাও! 

দেখ মা! আমার একটি ইচ্ছে হয় কি জান? আমার ইচ্ছে 
হয, তোমাকে আমি একটি গ্রিনিষ দিয়ে পূজা করি! সেই 
জিনিষটী আমার বড় প্রিয়; প্রিঘ্ঘ জিনিষ নাকি তোমায় দিতে 
হয়। কিন্তু বড় ভয় হয়, সে গ্জিনিষটি যদিও আমার প্রাণ 
হ'তে প্রিয়, কিন্তু বড় অশুদ্ধ অবস্থায় আছে। কামিনী- 
কাঞ্চন এখন ব'লে একপ্রকার অশুদ্ধ জিনিষ আছে; সেই 
সংসর্গে থেকে সেই জিনিষটার পবিত্রতা নষ্ট হ/য়ে গেছে। মূলে 
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জিনিষট] খুব ভাল! ভাল ব'লেই বলছিলুম ; তোমাকে কি 
যা'তা? দেওয়াযার! হ্যাকি হবে মা! তোমাকে কি আমার 
পুজী কর! হবে না? এমন জিনিষটা তোমায় দেওয়া! হবে 
না? আহা, আমার দোষেই এমন সোণার জিনিষটী নষ্ট হ'রে 
গেছে! আগে আমি বুঝতে পারিনি, কিছুই জানতে পারিনি । 
আগে তোমার কথ| কিছুই মনেও ছিল না। আমি যা” তা 
করে বেড়িয়েছি। যেখানে সেখানে গিয়েছি, দিল্লী-লাহোর 
সগর পার থুরেছি; যাতা ক'রে সময় নষ্ট করেছি। ভাগ্যে 
একদিন তোখার কুষ্ণ বলে একটী ছেলে, সে আমায় তোমার 
কথ।মনে ক'রে দিলে! সেই থেকে আমার পশুভাব কেটে 
গেল ! তাই ম। আমার এ ভাব জগল ;_ তোমাকে সেই জিনিষটী 
দেবার কথা মনে পড়ল! বুঝেছ মা! আগে আমি পশ্ত 
ছিলাম ! 

আহ মা, তোমার সেই কৃষ্ণ ছেলে আমায় তোমার এই 
দক্ষিণেখরের সংবদ দিরে যেন তবপ(গর্ত পার হবার 
ভেল! দেখিয়ে দিলে! সেই বড় মাঝির নাম ব'লে দিলে !-- 
আমি তারে বুকে ধরনুম,-সেই হ'তে সে আমার বুকের 
জিনিষ। 

তুমি যাই বল, আমি কিন্ত মা তোমায় সেই মাঝিছেলের 
নামটী বলতে পারবো না। সে আমার সেই হ'তে যেন কে 
হয় ;_যা'র নাম মুখে আনতে নাই; তবে তোমার খাতিরে, 
আমি একবার তোমার কাছে নয় চুপি চুপি বলতে পারি; 
শুধু একবার মাত্র বলতে পারি! কিন্তু অমনি নয়, যদি তুমি 
আমার সেই কামিনী-কাঞ্চন-কনুধষিত মনটীকে শুদ্ধ ক'রে দাও, 

€ 
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আর আমি তোমাকে সেই শুদ্ধ মনটী দেবো, দিয়ে পুজা 
করবো। তুমি আমার পূজা গ্রহণ করবে! আর শুধু পুজা 
নয়, আমার সমস্ত ভার গ্রহণ করবে! আমার ইহকালের, 
আমার পরকালের ;- আর তোমার শ্রীচরণে শুদ্ধ ভক্তি, 
অমল1-__অহৈতুকী-তক্তি দেবে । জনমে যেন তোমার শ্রীচরণ 
ছাড়া আর কিছুই না! আমাকে জানতে হয়--এই সাধ পূর্ণ 


করবে 85 
আর আমি সে নাম বলি না বলি তা'তে কি! তুমি আমার 


সমস্তভাঁর গ্রহণ কর্ডে বাধ্য! আম আমার কি জানি? আমাকে 
বখন তুমি এখানে এনেছে, আমার সমস্ত দায় তোমার । 

হ্যা তাল কথ! যা বলছিলেম। তবে ভাল যদি বাসতে 
হয়- নিঃস্বার্থ ভাবে ভালবাস না। দেখ গাছ আমাদের ভাল 
বাসে, কত ফল দেয়, শীতল ছায়! দ্রেয়। তার কেমন তাল 
বাসা, তার কত মহত্ব? আর দেখ তোমার ভালবাস]! 
তুমি তার ফল খেলে, তার ছায়ায় বসে শীতল হ'লে--কত 
আরাম পেলে । অথচ তুমি আসবার সময় তা"র ছুটো। ডাল 
ভেঙ্গে দিয়ে এলে। তুমি তা"'র ফল ও খেলে, তা'র ডালও 
তাঙ্গলে; তুমি মানুষ! তুমি তোমার এই শ্রেষ্ঠত্বের বড়াই 
কর! এইরূপ মহত্বের গর্ঘ কর! তোমার এই প্রকার 
মহত্ব! ছিঃ! ছিঃ! 

ছিঃ ছিঃ! তোমার ভালবাসায় বিষ মাখান! তোমার 
বুকে ছুরি লুকান! তুমি এমন সুন্দর) তোমার এমন সৌষ্টব ; আর 
তোমার এমন কাধ? তোমার সৌন্দর্য নয়--আগুনের 
ঝল্ক1! গায় লাগলে পুড়ে যায়ঃ আচ লাগলে আল করে । 
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এমন তুমি দেবকান্তি, দেবতার মত রূপ,_তুমি দেবতার 
মত গুণধান হও ন1। তাহ'লে কিহয়? দেবতাব কি ভাল 
নয়? দেব কি তোমার কাছে উপেক্ষার জিনিষ? 

দেখ মন নিয়ে কথা! এই মন ভাল কাষেও ব্যয় হ'তে 
পারে, লোকের সর্বনাশ কর্ডেও পারে। এও পারে ওও পারে, 
একমন সব কর্ডে পারে। এখন ভেবে দেখ--তালব।সা ভাল, 
লোকের সর্ধনাশ করা কিছু ভাল নয়! ভালবাসায় শাস্তি 
লোকের সর্ধনাশ করায় কিছু শান্তি নাই। শান্তিই ভাল 
অশান্তি কখন ভাল নয়! অতএব তালবাস না কেন? 

ওঃ! হত্বতো তুমি বলবে, “আমার ভালবেসে শান্তি নাই,__ 
লোকের সর্বনাশ ক'রেই আমি শান্তি পাই! আমি বলি, 
আহ তুমি বেশ লোক! তুমি তবে লোকের সর্ধনাশই কর! 
সর্বনাশ করাত কিছু মন্দ নর! সব্ধন(শও ভাল! বেশ তুমি 
তাই কর! 

তা”ও বটে! কেউ হেসে সুখী, কেউ কেদে সুখী; যা"র 
যাতে স্থখ। কেউবুক ফুলিয়ে চলে, কেউ ভূণের মত নত 7-_ 
যা'র যা'তে সুখ! বেশ কথা! যার যা'তে স্থখ সে তাই 
করুক ! 

আবার তাও বলি, ভালবাসবে কি! ভালবাসবে কি সেই 
কামিনী কাঞ্চন? কামিনীকাঞ্চন ভালবাসা কি মন্ুষ্যজীবনের 
উদ্দেশ্ত? কামিনী কাঞ্চনে আত্মবিসঙ্জন দেওয়া কি মনুষ্য 
জীবনের পরমার্থ লাভ? কাষিনী কাঞ্চন কি সর্ধার্থসার ? 

আমি বলি তুমি ভিক্ষুক! তুমি যখন কামিনী কাঞ্চন সার 
তে'বেছ, তখন তোমার মত ছুঃখী আর কে আছে? কামিনী- 
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কাঞ্চনের জন্তে, ন্বর্গাদগী গৰিয়পী জননী জন্মভূমি ত্যাগ করির। 
তুমি যখন কোথায় কোথাত্ব দরিয়া মরিতেছ ; প্রকৃত সুখ সম্ঙে[গ 
বিসঙ্ন দির, আহার নিদ্র। ত্যাগ করিয়া“হা! কাঁমিনী- 
কাঞ্চন, হা কামিনী-কাঞ্চন” বলিয়া যখন গগন বিদীর্ণ 
করিতেছ--তখন তুমি সর্বাপেক্ষ। ছুঃখী! কি ভ্রম! ভিক্ষ। 
করিয়। সুখ ভোগ করিবে! উঃ কি পাগলামি ! 

আহা কেন এ পাগলামি? কেন এত্রম? কেন মানব 
এত আজ্ম-বিস্বত? কেন মানব এমন বিপদাপন্ন; কেন এমন 
কুটব্যাধিপগ্রস্থ ? এর কি কোন প্রতিকার নাই? চিকিৎ্স! 
নাই? না, না এর] বুঝি প্রতিকার চাঁয় না, চিকিৎস। চায় না! 
ভূতে পেয়েছে, তবু ঝাড়া'বে না)--বলে' “বেশ আছিঃ ভাল 
আছি, কিছুই হয়নি! কেন এমন বিপরীত ধুদ্ধিঃ এমন 
স্থন্দর পৃথিবী, এভাব কেন? উগ্যান-স্বামী এমন গাছ-পালা। 
ফল-ফুলে, লতাকুঞ্জে১_স্ুন্দর সাজিয়ে-গুঞজিয়ে ; উগ্ভানে কেন 
এমন ছাগল ছেড়ে দ্রিলেন? উগ্ভান-স্বামী কি জানেন না? 
তার অজ্ঞাত সারে কি এমন সুন্দর বাগান নষ্ট হচ্ছে? উঃ! এদের 
দেখে বুক যে আমার কেমন করে! কি হবে! এর কি কোন 
উপায় হবে নী! হায় হায়! 

আহা, এমন জগত,--এমন সুন্দর বন্দোবস্ত; এমন চমৎকার 
প্রথা; এদের কেন এমন খ্যাপাটে ভাব? এরা বাপ বলতে 
শালা বলে! ভাল বললে মন্দ বোঝে, ঝগড়া করেঃ বুক 
ফুলিয়ে বলে “তোর কি? আমি হাঞ্জি মঞ্জি,- তোদের কিসের 
মাথা বাথ ?” ঠিক্‌ ঠিক, আমাদের বা কিসের মাথাব্যথ|, যা'র 
জগৎ সে বুঝুক্‌। 
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আমার বোধ হয় এ জগতের ব্যাপার দেখে শুনে সব পাগল 
হয়ে গেছে। কি করবে! কিছুই বুঝতে পাঁরে না! কিছুই 
জানতে পারে নাঁ। কঠিন, কঠিন! গুঢ়তত্ব! আবরণচ_- 
আবরণের উপর মহাঁআবরণ ! এর কেউ তন্বতেদ না কর্তে 
পেরে, পাগল হয়ে গেছে! কিছুই বুঝতে না পেরে পাগল 
হয়ে গেছে! তাই মনটাকে ভোলাবার জন্যে কামিনী কাঞ্চনে 
ফেলে রেখেছে। দীর্ঘকাল থাকতে হবে, কি করে! মনটাকে 
কোথায় রাখে? সেখানে গেলে বেশ সুখে থাকবে, এই ভেবে 
যায ; তাই পাগল ন1 হয়ে পাঁরে না! আহা পাগল হয়ে একটু 
অপরাম পার বুঝি ! 

তা” সত্য, আরাম বৈকি! আরাম না? আহা বেশ 
আরাম! কামিনীর হদয়-শষয1_বড় কোমল, বড় আরাম !__ 
পূর্ণিমার রাত, মৃদ্মন্দ বসন্তের হাওয়া বৈছে, জানাল। দিয়ে 
স্থন্দর টাদের আলো ঘরে এসে পড়েছে; এমন রাত্রে প্রিয়ার 
বুকে মাথা রেখে শুতে বড় আরাঁম। ন্বর্গের ঘুম হয়! স্বর্গের 
আরাম হয়! আহা আহ! 

আহা বড় আরাম! তবে এখন আমি একটু ঘুমুই-- তোমরা 
সরে যাও! তোমরা সব সরে যাও! আমি প্রাণ ভরে একটু 
ঘুমুই। জীবনের সাধ মিটিয়ে একটু ঘুমিয়ে লই। তোমর 
ডেকোনা, আমায় তুলোনা, আমি অনন্তের কোলে ঘুমুলেও-_ 
তোমরা তুলো! না;_বেশ আরাম! আমি ঘুমুলুম! আমি 
ঘুমুলুম --ভাই-বন্ধু ভূলে, প্রিয়-পরিজন ভূলে, আমায় ডেকোনা,__ 
তুলোনা,_-তোমাদের পায়ে ধরি। আমি ঘুমুই ! 

আহা, সোণার ঘুম, সোণার স্বপ্ন ;-কত সোণার মানুষ 
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আসে সৌণার সুরে গায় *_অগ্সরকণ্ঠে গায়। কি চেহারা, 
কি পোষাক ;১-তা'দের সব সুন্দর! এ গাইছে- আমি 
বনু 
(গীত) 

মরষে মরিতে যদি বাজে সখা তোমার প্রাণে। 

ধীরে দূরে চলে যাও চেও ন। কাহার পানে ॥ 

ফিরে ফিরে চাও যদি ঝরিবে আখির নীর, 
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দাবানল হেরি কেন সাধে পুড়িবারে চাও 

যদি ফিরিয়াছ সখা এই পথে চ”লে যাও। 

একল! ফিবিও বনে; গাহিও আপন মনে; 

জপিও অজপ! সদ1 শয়নে স্বপনে ধ্যানে। 

দয়ালের কাণ আছে ভূলন। তাহার নাম ;-- 

অকুলে পাইবে কোল হেবিবে সে নিরঞ্জনে ॥ 

এ যা” আমার সর্বনাশ হ'ল! সাধের ঘৃম তেঙ্গে গেল? 
এমন সর্বনাশ কে কোল্লে রে! আমায় কাচা ঘুমে কে তুল্পেরে ! 
আমার এমন শক্র কে ছিল রে! 

না, না, কৈ? কেউ তো ভাকেনি! কেউ তে জাগায়নি? 
কেউত তোলেনি! আপনা আপনি জেগে পড়েছি! ন! না- 
কেউ কারে ঘুম তাঙ্গায় না; আপনা আপনি সব জেগে পড়ে; 
--না, না-কার। যেন কিসের জন্য কাণের কাছে কি গোলুমাল 
করে। কার যেন কিসের জন্ত কি কোলাহল করে। ঘুম 
আসতে না আসতে অমনি ভেঙ্গে যায় ! কাচা ঘুমে জেগে 
উঠতে হয়! একটুও ঘুম হয় না! জেগে উঠতে হয়! 
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উঃ! কেন তারা এমন গোলমাল করে? তারা কারা? 
তাইতো। এ বে বড গোলমাল দেখছি | হায়, হায়! এখানে 
বুঝি ভাল ক'রে একটু ঘুমাবার যো নাই! না, একটা ন। 
একটা লেগেই থাকে । কোথায় যাব, কোথায় গিয়ে একটু সুস্থ 
হয়ে ঘুমাবে! ১--ঘুমিয়ে একটু শ'স্তি পাঁবোএকটু জুড়াবো 3 
এ বিশ্বসংসারে এমন স্থান নাই ! এমন নির্জন স্থান নাই, 
যেখানে গিয়ে একটু খেদ মিটারে ঘুমান যায়। কোথায় 
বাব? একটু ও ঘুম হ'ল না, আমি পাগল হলাম দেখছি; 
এত বড় জগতে আমার ঘুমাবার স্থান হ'ল না? এমন 
বিপুল জগতে একটু ঘুমাবার স্থান নাই! একটু নির্জনতা নাই, 
থে হুদণ্ড থুমিয়ে সুস্থ হই! এ পোড়া জগতে তবে কি 
আছে! 

এত বড় রাত্রি জেগে জেগে গেল- একটুও ঘুম হ'ল না; 
প্রিপ্নার বুকে মাথা রেখে একটুও থঘুম হ'ল না। এমন চাদ 
উঠেছে, জ্যোতম্স1 ফুটেছে; এমন বসন্তের হাওয়া বৈছে, 
সব বিফলে গেল , আমার একটু ঘুম হলো না! 

দিনে-রেতে ঘুম নাই! এমন বসন্তের বকুলতলা/ কত 
ফুলের হাসি, ফুলের মেল1; একছড়া মাল! গাঁধাও হ'ল না। 
কত পাখী এসেছে, গাইছে, নাচছে কত খেলছে, আমার 
কিছুই দেখ! হল না, শোনাঁও হ'ল না। আমি চোখ বুজেই 
আছি-একটু ঘুমাবার জন্য আরাধনা করছি; এ পোড়া 
ঘুম আর হ'ল না! কোথায় ঘুমাবো! ওহো দিনে রেতে 
সমান । 

না, না আমি নিশ্চয়ই ঘুষবেো! । সেই রকম ফুলের 
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বিহাঁনা। ক'রে, ফুলের ঠাদোয়। খাটিয়ে, প্রিরার বুকে মাথ। 
রেখে, বসন্তের চাদের আলে। দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়বো; 
এমন ঘুম পুমবো আত জাগবো না। জীবনের সাধ মিটিয়ে 
ঘুমবে।। এবার গভীর বাত্রে যখন সব স্তব্ধ হবে, গাছের 
পাতাটী পধ্যন্ত ন'ড়বে ন।_জগঘ ঘুমিয়ে প'ড়বে, তখন আমি 
ঘুমবে। | আর জাগবে! না, ঠিক! সেই ভাল, আর জাগবে 
ন্]। 

সেই সোণার ঘুমে সেই সোণার স্বপ্নটী দেখবে।; আর 
সেই সব সোণ!র মানুষগুলি আসবে, সেই সোণার গানটা 
গাইবে ; আহা! বেশ হবে! বেশ আরাম! জগৎ 
ঘুমবে আমিও খুমবেো। আহা, বেশ আরাম, খুব আরাম 
হবে, স্বর্গের ঘুম ঘ্যান যাবে । 

ও হরি! হায়! সব ভুলি! আমি কি বল্ত কি 
বলি! এ তে! বেশ সব ঘুমিয়ে রয়েছে জগত ঘুমুচ্ছে 
জগতের কোলে সব ঘুমুচ্ছে। রাজা প্রজ। ছোট, বড়, ইতর, 
ভদ্র, ধনী, দরিদ্র--সকলেই ঘুযুচ্ছে ; বেশ ঘুমিরে রয়েছে | 
কেমন দুমিয়ে রয়েছে । বাঃ, কেমন যেন সকলের একঘুম, 
এক ঘোর,_একভাবে অচেতন; সকণে যেন এক মদে মাতাল 
হয়ে ঘুমুচ্ছে। কে বলে এখানে ঘুম হয় নাএইতো 
ঘুমাবার প্রশস্ত স্থান! বেশ ঘুমুচ্ছে! এর! বেশ ঘুযুচ্ছে _ 
আহা বেশ ঘুযুচ্ছে! এদের কেমন থুম। দেখ, তোমাদের 
ঘুম দেখে আমার বেশ আনন্দ হ'ল। তোমরা ঘুমাও-_ 
তাল ক'রে ঘুমাও, প্রাণভ'রে ঘুম।ও ; যে ষেমন ভাবে 
ঘুমাচ্ছে! সে সেইভাবে ঘুমাও ! 
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ওকি! তোমার আবার ও কি! ও ঘ্বযাচ্ছে আর 
ওর কাণের কাছে গোল ক'রছ! তুমি আচ্ছ। লোক তো? 
গোল করে। না। গোল করছ কেন? ওর ুম ভেঙ্গে বাবে! 
£ তুমি বাঁজাধিরীজ বুঝি ! তাই ওরে পায়ে মাড়িয়ে 
ঘুম ভাঞ্গাবে! তুমিতো বড় হীনবুদ্ধি! বাজপদে মানব এতই 
নীচত্ব পায়! একজনের ঘুমে ব্যাঘাত দেওয়।! হিঃ ছিঃ! 
ধশ্বর্ধয মদে অত মাতাল হ'তে নাই। কারুরে অত 
তাচ্ছল্য কর্তে নাই। ভাল মানপুম তুমি রাজাধিরাঁজ ;-- 
কিন্তু তাতে তোমাতে প্রভেদ কি! তুমিও খিদে পেলে 
খাও, সেও তাই করে। তুমি উপাল্সন কর, নিঞ্জে খাও 
পরিবারবর্গকে খাঁওরাও_সেও তাই করে। তবে তোমার 
নয় জমিদারী তার নয় মুটেগিত্রিঃ কিন্তু উদ্দেটি এক! 
তুমি নয় ছাপরখাটে শোও, সে নয় চেটায় শোয়; তাতে 
কি? সেই একই ঘুম ঘুমাও | তুমি গাড়িতে যাও সে 
নর হেঁটে যার ;-ত। হউক -_গন্তব্য এক; তুমি ও যেখানে 
যবে সেও সেখানে বাবে | কিংবা হ'তে পারে সে তোমার 
বাটার চাকর, পে তোমার দাসত্ব করে; তুমি তার বিধাতা 
পুরুষ! কিন্তু তুমি তার যেই হও ন| কেন! তোমাতে 
তাতে একদিনে, এক সমরে মরলে- তোমার চিতার পাশে 
তারও চিতা সাজান হবে। তবে তোমার চিতায় নয় ঘ্বৃতা- 
হুতি পড়বে, তার নয় শুধু কাঠ-খড়ের। ভাতে কি? 
তোমার চিতার যে ছাই, তার চিতার সেই ছাই-_সেই 
একই ছাই চিতায় প্রস্তুত করে! ছাই এর কোন পার্থক্য 
নাই। তুমিও যেমন ধু ধু করে পুড়ে যাবে, তোমার যেমন 
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জগতে আর নিশীন। থাকবে না, সেও তেমনি ধু ধু ক'রে 
পুড়ে যাবে ১--তারও তেমন জগতে কোন নিশান! থাকবে না। 

তুমি তোমার নেশার ঝেশীকে যাই বল না কেন__জগত 
তা গ্রাহ করবে না। সে বাজারে রাঙ্জা প্রজা! নাই; 
মুড়ি মিছরির একদর | তুমি সর্ধদা আমি বড় আমি বড় 
ক'রে গলাবাজী কর, ইচ্ছ। হয় আরও কিছু কর; কিন্ত 
তুমি পাগল তোমার কথ! কে শোনে? তবেহ্যা! তোমার 
মত আর আর পাঁগলেরা শুনবে । তার। তোমার বায়ে রাও 
দেবে। হয়ত তোমার হয়ে কত লড়বেও! তার মানে, 
তারাও তোমার মত পাঁগল। কিন্ত জগৎ তোমাদের পাগলের 
প্রলাপ শুনবে না। তোমাদের পাগলামি জগত গ্রাহ্থ 
করবে না । 

বস্তুতঃ এর। কি সব পাগল? ঠিক ঠিক এরা সবই 
পাগল। সকলেরই এক ভাব, তাইত একি হল! তাইত 
এ যে সব পাগল ! আহ। সব পাগল, ছেলে বুড়ো সব 
পাগল! কেউ একটি নিয়ে পাগল, কেউ ছুটী নিয়ে পাগল,-- 
কেউ পাঁচটা নিয়ে পাগল, কারুর হ'ল না ব'লে পাগল, 
কেউ এক ঘর নিয়ে পাগল, কেউ পরকে লয়ে পাঁগল। 
তাইত সবই পাগল। এমন পাগল কেন হ'লো--কে 
এমন ক'রে এদের পাগল করলে। সেকে? কি উদ্দেশে 
এমন পাগল করলে? না না এরা আপনা আপনি বুঝি 
সব পাগল হয়ে গেছে। কি দেখে শুনে পাগল হয়ে গেছে 
কিম্বা কত কি না দেখে শুনে পাগল হয়েছে! আহা, 
সত্ব পাগল! 
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আহা, সব পাগল! কেউ কিছু দেখে পাগল, কেউ 
কিছু না দেখে পাগল, কেউ কবিতা! লিখে পাগল, কেউ গান 
গেয়ে পাগল, কেউ গান শুনে পাগল, কেউ বাজিয়ে পাগল, 
কেউ বাঞঙ্জাবে বলে পাগল, সব রকম বেরকমের পাগল, 
রংবেরংয়ের পাগল। কেউ একটী স্ত্রীলোকের তের 
বিষে পাগল, কেউ একটী স্ত্রীলোকের অধরস্ুধার ভিখারী হয়ে 
পাগল! কেউ কারে ন1 দেখে পাগল হয়ে গেছে ;__কেউ 
কোথায় কারে একবার একটু দে'খে পাগল হয়ে গেছে ৮ 
পাগল হয়ে তার ধ্যান চিন্ত। করছে । বোধ হয় জীবনে তার 
সঙ্গে তার দেখা হবার কোনও সুযোগ নাই কিন্ত সেতা৷ 
বুঝবে না;-আর একটী বার দেখবে-সে দেখবেই ! 
কিছু নয়; সে শুধু আর একটী বার দেখবে, জগতের আর 
কিছুই চায় না! বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের আর সব বস্তু তার চক্ষে 
উপেক্ষিত। শুধু তার একবার দেখা! তার অন্য আশার 
জিনিষ নাই, আদরের জিনিষ নাই; পৃথিবীর আর সে 
কিছুই চাঁয় না -সে একেবারে পাগল হয়ে গেছে; হয়তে। 
সে চির জীবন এই ভাবেই কাটিয়ে দিবে, ত। পাগলের 
আর জ্ঞান কি! 

আহা পাগলের খেলা, চাবিদিকে দেখছি পাগলের হাট 
বাজার ১ এই পৃথিবী একটি বৃহৎ পাগলা-গারদ বলে বোধ 
হয়! কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে, কেউ দুহাত তুলে নৃত্য 
করছে কেউ গান গাইছে, কেউ দিচ্ছে, কেউ নিচ্ছেঃ কেউ 
কত কি হিসাব করছে | কেউ বিড়বিড় ক'রে কত কি 
মাথামুণ্ড হিসাব করছে ও বকছে--এ হিসাবের নিকাশ 
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আর হয় না। সব তরবেতর কাণ্ড! পাগলাষীর চুড়ান্ত, 
হরদম পাগলামী ! তাইতো, এ মহাপাগলাগারদ বে! সব 
শৃতন নূতন পাগল! পাগল রাজ, পাগল প্রজা ভূত্য পাগল, 
পাগলের পার্থচর পাগল, পাগল ম। পাগল বাবা, পাগল 
তগ্নী, পাগল ভাই,_তরবেতর পাগল; কেউ খেলছে কেউ 
খেলাচ্ছে- কোন পাগল কোন পাগলকে পাগিল বলে খেপাচ্ছে ; 
সেষে তাপ্র চেরেও অনেক বেণী পাগল ত। কেউ তাবে বুঝাতে 
পারবে না। 

পাগলের সঙ্গে পাগলের আম্মীর়তা ! পাগলের সংসারে 
পাগল ভাই, পাগল ভাই-ভগ্নী গুলিকে বলে-_“তোরা আমার 
আপন,-আপন হতে আপন ;,_আমি তোদের জন্য প্রাণ 
বিসর্জন দিতে পারি। আর ওর! ওরা আমাদের কেউ নয়! 
ওর! শত্রু, ওদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নাই; ও'দের 
কাছে যে'ও না।' 

গাগল স্বামী পাগলিনীকে বলছে। “তুমি আমার জীবন, 
তুমি আমার বুকের আলো। তোমায় আমার বুক পেতে; 
বুক বিছিষেঃ বুক ঢেকে রাখব; তোমার বুকে যেন কিছুর 
আঘাত না লাগে! তুমি আমার বুকের আলো- নিশি দিন 
আমার বুক আলো ক'রে থাক, তোমার আর নিবে কায নাই? 

আহা, যে যেমন পাগল তার তেমন সাজ । যে যে ভাবের 
পাগল তার সেই সেই রকম পোষাক। দেশের পাগল 
বিদেশের পাগলের কাছ থেকে ভাল ভাল পাগুলে সাঙ্গ আনায়, 
তারা নাকি খুব ভাল পাগল। তাদের নাকি খুব ভাল পাগুলে 
পচন্দ ;--তা"রা নাকি পাগলের রাজ।। 
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কোন পাগল ই। ক'রে বসে আছে, আর কাদছে। কথ! কয় 
না, ডাকলে উত্তর নাই, সাড়া দেয় না, _ফেল্‌ ফেল্‌ ক”রে চেয়ে 
থাকে । থেতে দিলে খাব, নইলে খাবেই ন।। পরতে দিলে 
পরবে, নইলে পরনেই ন।। তার পক্ষী নাই, আপন-পর নাই, 
তার ভেরাতেদ নাই, মান নাই, অপখান নাই। তার ধরণী 
আপন, বৃক্ষতলে শরন। নে ভাবে এ কোথার এল।ম। আবার 
কোথায় বাব, কোথানন থেকে এসেছি, কার কাছ থেকে এসেছি; 
সেকে,সে ছি, সে কোর, কোগার মেলে_ক্ি কবলে তাবে 
প.ওয়া যার? আর কত কি! 

কোন পাগল কত কি লিখে লিখে রাখছে। কত কি 
আবার বিচার করে দেখছে! কখন বলছে এই এই উপায়ে 
জগত হ'ল, এই এই উপায়ে জীব-জন্ত হ'ল। এত জীব, এত 
জন্ত, এত গাছ, এত পাতা, এত ডাল, এত ছোট ডাল, 
এত বড় ডাল। এ জগতে এত রেণু এত পরমাণু, এত 
নক্ষর্। কখন বলছে হেরোরে ওজন এত আর চন্দ্রের ওজন 
এত, আর পৃথিবীর ওজন এত। কখন বলছে “তার বড় 
পৃথিবী ছোট, কখন বলছে “পৃথিবী বড় তারা ছোট ।, 
কিছুরিই মিমাংস| হরে উঠছে না। তবু বিচার করবে, তবু 
গুণবে, তনু লিখে রাখবে । পাগলামি কাণ্ডই আলাঁদ]। 

পাগলদের আবার পাগুলে সভা হয়। সেই দিন 
দেখি দেশের গণ্য মাগ্চ খড় বড় পাগল, চিত্র বিচিত্র রংয়ের 
পাগুলে পোষাক প'রে--পাগলের সভায় উপস্থিত হয়। 
পাঁগলের নেতা প্রাতঃকালে ঢোল পিটিয়ে পাগল পাড়ায় এই 


বলে খবর দেন-_-আজ অমুক স্থানে, একটী বৃহৎ পাগলের 
৬ 
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সভা হইবে, সকল পাগল সেই গাগ্ল-সভাঘ্র উপস্থিত হইয়া 
পাগলামির চড়ান্ত করিবে । অনেক পাগল জুটে মতভেদ 
হয়ঃ শেষে মারপিট পর্য্যন্ত ক'রে ফেলে । 

পাগলে পাগলের রাজ্য লগ্ন। পাঁগলের। যখন এদের 
উপর জুম টূনুম করে, এব। বলে আর রক্ষী নাই, এ 
পাগলের ন| তাড়াতে "পারলে আমাদের পাগল।মি করবার 
আর কোনই সুবিধা নাই; এব। মগাপাগ!প | পাগলের। কিছু 
তেই বুঝবে না কে কার বাগ্য লন, দিনের জন্যে লয়। 

পাগলের আবার পাগলের হাবভাণ অনুকরণ বছে। 
পাগলে পাগলের অভিনয় ক'রে অপত্র পাগলদের দেখা- 
যেন স্ব ঠিক্ঠাক। পাগলের জাতিভেদও আছে। পাগলের 
দ্রলবিদল ও আছে। 

আহা, যে যেমন পাগল তার তেমন কাধ! কেউগ্জাল 
বুনছে।_মাঁছ ধরবে, কেউ জাল করছে-_ কারু সর্ধান্ম হুবে। 
ক.রুর লেখা কাব, কারুর পড়া কাধ, কাক্তর পড়ান কায, 
কার কত রকম-বেরকমের কায । কারুত্র হয় কে'নয় খরা কাধ, 
কার নয় কে 'হয় কর। কায। কেউ কত ন্রক্মের প্রিনিষ 
ক'রে বাজারে ধিক্রয় করে। যে যে কায করে, সে সেই 
কাধের সুখ্যাতি কর্তে কর্তে লাল ফেলে-বলে “আহা এর 
চেয়ে আর কাই নাই ;--এ রাজ। কা!” 

পাগল পশু, পাগল জন্তু, পাগল পাখী ;--লাল, নীল, 
সবুজ; জনা, হলদে ;--তরবেতর রংয়ের »- তাজ্জ্যবব্যাপার) 
তাজ্জব কাঁও।--কত রকম রকম! অনন্ত অনন্ত রকম! 
যে দিকে চাও অনন্ত! অন্তহীন--অনন্ত! অনন্তের পর 


| 
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অনন্ত!--গাছ,পাল।, পশু, পক্ষ), জল, স্থল; রেণু, পরমাণু, 
সব অনন্ত! সংখ্যাতীত সংখ্যাতীভ, সাম] নাই, গোঁড়। নাই? স্থির 
নাই, ঠিকানা নাই? কিছু নাই । 

জলে অনন্ত, স্থলে অনন্ত, বিশ্ব চপ্বাচরে অনন্তঃ অনন্তের 
পর অনন্ত অনন্থ! অনন্ত! অনন্তের গোড়া কোথায়, 
শেন কোবার)-অনন্তই জানে । যার বূচণ।। যার নিগ্জ হাতের 
সজান সেই জানে । কোগার কি আছে ন। আছে পাগলে তা 
খুঁজে বার কণ্ডে চার়। কি বিকাঁরের খোর ! 

তাকি করবে? পাগলের পাগল প্রাণে কত সাধ 
যায়ঃ কি করবে! মাথা ঠিক রাখতে পারে না! অনেক 
দেখে শুনে, পাগল আরে পাগলামি কৰে। 

ঢুপ ক'রে থাকতে পারে ন|। না খুজলে পাগল প্রাণ 
কেমন ক'রে উঠে, আর কেউ খদি কোথাও কিছু একটু পানর 
তবে গগন বিদীর্ণ ক'রে ফেলে! 

আহ। পাগুলে কীন্তিই আলাদ।! সামান্ত বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানকে জ্ঞানের চরম বলিয়। ধার্ধ্য করিরাছে। একটী 
বৈদ্যুতিক ব্যাপার আবিষ্কার হইলে বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ 
সাধন করা! হইল বলির ধার্ধ্য কবিল;- ইহার পরে আর 


গানাই, তড়িত সংঘোমে সংবাদ আদান প্রদান চলিতেছে, 


সাগর পার হইতে বিনা তারে সংবাদ আপিল, আর ভয় 
নাই; আপিফারের প্রার শেব হহই। আদিল। আগ্েরপোত, 
বিবিধ রণতরী বাহির হহদাছে; যান্ুষ পিপীণিকার পাখ। 
হইয়াছে, আকাশে উড়িতে শিখিয়াছে ;_-আবিষ্ক।রের প্রায় শেষ 
হইয়াছে । এই বার দিনের বেলায় আকাশে একটা ভার! 
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দেখিতে পাঁইলেই আবিষ্কারের সর্বশেষ হয়। পগ্ডিতগণ পরাণ 
পণে তাহা চেষ্টা] করিতেছেন ;--শীপ্বই আকাশে তারা 
দেখা দিবে বলিয়া আশ] হয়। বৈজ্ঞানিক বলে, কি না 
হইতে পারে? গর্ভবতীর গর্ভ পাত পরধ্্যস্ত হইল! আর 
চাও কি? পাগলের আজগুবি কথায় প্রাণ যায়! নিজেদের 
দেহটি যে কি আশ্চর্ধয জিনিষ সে দ্িকে চাইবে না! 
চক্ষু, কর্ণ, জ্ঞান, দেহ, স্থৃতি, অহঙ্কার, এর চেবরে যে আশ্চর্য্য 
জিনিষ নাই; সেদিকে কখন দেখবে না। সমান্ত বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার দেখে আকুল হয় '! হাঁ হায়!!! 
আহা) কি সুন্দর চিডিবাখানা, দিব্য সব মজার চিড়িবনা। সকলে 
নূতন নৃতন! কারও সঙ্গে কারও মিল বা সামঞ্জস্য তাব 
নাই। সকলেই পৃথকঃ এক হয়েও কেমন ভিন্ন, কেমন 
এক প্রকার পুথক | প্রার সব এক বংএর হরেও তবু কেমন 
এক প্রকার বিভিন্ন, বাঃ -কেমন যেন মিলেও মিলেনি । হায়! 
আষ্টার কি অপূর্ব কৌশল !_কি মজার চাঁতুরীর রচনা! 
বলিহারি, সাবাস বাহাদুৰী ! সাবাস ভেলকী! স্তরে স্তরে যাছু, 
স্তরে স্তরে ইন্দ্রজাল! আহা “ব্রহ্ম! বিষ) অচৈতন্য, জীবে কি তা 
জানতে পারে”--ঠিক ! ঠিক ! 

ত1 ক্ষুদ্র জীব পাগল না হয়ে কি করে! কেমন ক'রে 
এ অনপ্ত ব্যাপার বুঝবে; অনপ্তের গুঢ় রহমত কেমন ক'রে 
তেদ করবে! সে শক্তি মানবে কোথায়! সবতে। তোমাৰ 
হাতে! মানব সাক্ষী গোপাল, কলের পুতুল; যেষন চালাও 
তেমনি চলে, যেমন বলাও তেমনি বলে। আর এ অনস্ত 
ব্যাপার দে'খে কে না পাগল হয়ে থাকতে পারে! কে 
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পাগল হরে না যায়; কার এমন শক্তি! কার এমন ধৈর্য্য, 
কে এমন বীর আছে? কে এমন মহ।পুরুষ আছে যে এ বিষম 
শক্তি অতিক্রম করে ?- 

আমার মনে হর বুঝতে যাওয়াই বাতুলতা। কারণ 
কিছুই যখন বুঝা যাবে না; মীমাংসার পর মিমাংসা। তর্কের 
পর তর্ক হয়; আজ যা সিদ্ধান্তের চুড়ান্ত হ'ল, কাল তা 
উন্টে গেল! আর কি বুঝবে ! কত বুঝবে? একি একটা !. 
আর বুঝতে পারলে ত বুঝবে ? দশেন্দ্রির, মন, বুদ্ধি; স্ৃতি, জ্ঞান, 
তক্তি, অনুরাগ, তাঁব, মহ।তাব ; _অপুর্ব হাড়, মাপ, মেধ, মক্জ। 
জড়িত--পঞ্চভূতের রচিত ঘর-_ব্রন্মমন্দিরের কি বুঝিবে ?-- 
সত্রীলোকের রূপ, পুরুষের সৌন্দর্য্য ; রমণীর চমৎকার মনো- 
হ।রিণী মোহিনীশন্তি;-সে হৃদয়ের কোমলত।, সে হৃদয়ের 
কাঠিন্য, পে হৃদয়ের দয়া, দে হৃদয়ের নিষ্ঠুরতা ;--একাধারে 
কাল-শাদ।,__হরিহর মুর্তিময় রমণীহ্দয় কি বুঝবে? অনন্ত 
পৃথিবী, বালুস্ত,প মরুভূমি; সপ্ত সমুদ্র ফল ফুলে সুশোভিত 
পরমাস্ুন্দরী মেদিনী ;__বৃক্ষ, লতা, পাত। নদী, হ্রদ; নির্করিণী 
বনভূমি, শৈলমালা, শৈলমালার পৃষ্ঠে শৈলমাপা,_কত কি 
বুঝবে? চন্দ্র; সূর্য্য, গ্রহ, তারা; এ বিরাট চৈতন্যরাজ্যের 
কি বুঝবে? আজ যা ফুল, কাল তা ফল, পরশু তা বীজ; 
এ বীজময় বিশ্বের কি বুঝবে ঃ আঙ্গ যাতে সুখ, কাল 
তাতে ছুঃখ ;_সুখ ছুঃখেরই বাকি বুঝবে? চৈতন্য বুঝতে 
গেলে চৈতন্য হারিয়ে যায় ! 

আমাদের বৈদ্যুতিক আলোই তাল! সে আলোতে 
অনেক আলো।)- দিনের আলো- আলোয় আলো। বিজ্ঞান 
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শিক্ষা আরও অনেক লাভ! অনেক নাম হয়, অনেক 
আয় হর। আর তার সঙ্গে কামিনীর রূপের ফোরারায় 
ব'সেম্নান করলেও আরাম ! আহ। বেশ আবাম ! 

ঠিক !--কামিনীকাঞ্চমই আমাদের মুক্তির উপায়, আহা! 
বেশ উপায়! যেন মণি-কাঞ্চনের সংযোগ +__সে সঙ্গমে মাহেন্দ্র 
ক্ষণে ডুব দ্িলে-_সাগর-সঙ্গম মিলে; তাই বুঝি সৃষ্টিকর্তা 
আযাদের জন্যে এবন্ষিধ ছুটী নদী সৃষ্টি করিয়া আমাদের মুক্তির 
পথ প্রশস্ত করিয়া! রাখিয়াছেন। ঠিক ঠিক তাই হবে! তবে 
আর কেন! ডুব দাও, ডুব দাও, সকলে মিলে ডুব দাও! এ 
লগ্রত্রঃ হয়-_ীপ্র ডুব দাও! তিল বিলম্ব করিও ন1! যদি মুক্তি 
চাও তবে অচিরে ডুব দাও ! 

তাল কথা! আমি কি বলতে ছিলাম ভুলিরা গেলাম । 
হ্যা, আমি আর একবার ঘুমাব! সেই রকম সোণার ঘুম আমি 
আর একবার ঘুমাব। 

আহ! তার! কেমন গাঁনটী গাইতেছিল ! বেশ গানটা । কি কি, 
আহ! ভূলে গেলাম। কি গান্টী ভাল! একটু শুনতে শুনতে 
অচেতন হ'য়ে পড়লেম ;--তন্দ্রায় গাঢ় ঘোর বেধে এল--আর 
শুনা হ'ল নাঁ! আহ] স্বর্গের লোঁকের মুখে ব্বর্গের গান ;-- 
স্বর্গের সুর কি মিষ্ট! গানটার যদি একটুও মনে থাকতো তো 
বেশ হ'তো।! ভোল! মন সব ভুলে যাই। গানটী কিন্ত বিরহের ! 
তারা প্রেমিক কি না! প্রেমিকের বিরহের গানই ভালবাসে, 
প্রেমে বিরহই ভাল--তাই বুঝি তার বিরহই গায়। আহা, 
কিকি! কিভাল গাইলে! যেন কে কাঁ'রে কোথায় কোথায় 
যেতে বল্লে- পালিয়ে যাও, যদি তোমার মরমে মরমে মরিলে 
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কষ্ট হয়, তবে আর কারুর দিকে চেও না_-একেবারে কোথায় 
চলে যাও। আহা কি গান! হ্যাঁ হ্যা, কি? বাঙ্গসম সখা বুকে 
বাজিবে, যদ্দি ফেতে যেতে ফিরে চাও) ঠিক, ঠিক! 

একি ? উঃ সর্বনাশ! এ যে হিতে বিপরীত হ'ল; আমার 
বুক যেন ভেঙ্গে গেল যে,_একি হল! এ গাঁনতো৷ আমার পক্ষে 
তাল নয়! প্রাণে, প্রমাদ বাধল যে! ওহো! বুঝি তার! 
যাছুকর !-- | 

ঠিক, ঠিক ! এখন বুঝলাম তারা নিশ্চর যাছকর, ঘোর 
যাদুকর ! আমায় ভুলিয়ে নিতে এসেছিল; কি ভয়ানক ! 
এ রাজ্যে একটু ঘুমিয়েও সুখ নাই! ঘুযুলেও লোক লোককে 
বিপদে ফেলে! আমি কোথায় যাব? আমার যে জালার উপর 
জ্বাল! হ'ল! এখানে দেখছি সব যাছ্কর! ঘরে বাইরে যাছ্‌, 
আগাগোড়া যাহ, সব যাছুর দৃষ্ঠ যাদুর খেলা ;--একি»-শেষে 
যাছুর-রাজ্যে এসে পড়লুম ! কারে গিজ্ঞাস। করব, কা?রে এ কথা 
বলব? ও হরি কারেই বা বল্ব। ঘা"রে বলব সেই যাছকর, 
সেই ঠকিয়ে যাবে । 

না, না! আমারই বোধ করি বোঝবার ভুল! আমি ভাল 
বুঝতে পারিনি । সত্য কি তা*র] প্রতারক,--আমাকে ঠকাতে 
এসেছিল? না না, আমার তেমন বিশ্বাস হর ন1! তারা যে 
লোকের সঙ্গে প্রতারণা করবে তা আমার আদে বিশ্বাস হয় 
না। তারা কেমন সুন্দর, তাদের কেমন সব পোষাক; তা'দের 
সব কেমন হাব তাব__কেমন হাসি, কেমন সুন্দর চাউনি; 
আহা» তাদের হাত-প। যেন মোমে গড়া, মুখ সব যেন মোমের 
ছচে তোলা১_যেন তাদের কে সাজিয়ে-গাজয়ে দাড় করিয়ে 
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রেখেছে। ঠিক! নিশ্য় তারা স্বর্গের। আমার সব ভুল 
হয়েছে, আমি বুঝতে পারি ন।। 

আহা) তার প্রেমিক ! প্রেমে নাচে, হাসে, গায়) তার 
আপন প্রেমে- প্রেমের খেল। খেলে বেড়ায় । তারা স্বর্গের 
দত, স্বর্গের খবর দিয়ে বেড়ায়। লোক ঘুমুলেও কাণে 
স্বর্গের গান বলে, স্বর্গের কথা কয়--ন্বর্গের খবর দিয়ে যায় । 

আমি গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম--তা”দের যেন ঘুম 
পাড়ানে গান, একটু শুনতে না শুনতে অগাধ ঘোঁর বেঁধে এল-_ 
ঘুমে আমি অচেতন হয়ে পড়লুম । আহা, ন! জানি তারা আর 
কত গেয়ে ছিল! না ঘুমুলে বেশ শোন। হ'তো। ;_-পোঁড়া ঘুমেই 
আমার সব নষ্ট করলে । 

আচ্ছা, তার। যে গাইলে, “বাজ সম সখা বুকে বাঞ্জিবে 
সে চাউনির। ফিরে চাইলে বাজের সমান বাজবে ।” এর 
মানে কি, আমিত বুঝতে পারনুম না! কা'র বুকে বাঙ্জবে, 
কেন বাজবে ? ফিরে চাইলে বাঁজের সমান বাঞ্জবে ? উঃ! কা"র 
দিকে ফিরে চাইলে, বাঁজের সমান বাজবে? সংসার? সংসারের 
দিকে ফিরে চাইলে বাজ সমান বুকে বাজবে? নানা !_-কেন 
সংসারত বেশ সুন্দর! যেন হাসি-খেলার ঘরকন্ন_এত বেশ! 
কেমন চারিদিকে আনন্দ রল্লোল। ছেলেয় ছেলের হাসি-খেল! 
করছে, মেয়েতে মেয়েতে হাঁসি-খেল। করছে; ছেলেতে মেয়েতে 
হাসি-খেলা করছে। ছেলে মেয়ের সঙ্গে ধূলে। মাখছে, মেয়ে 
ছেলের সঙ্গে ধুলো মাছে; হুহাত তুলে নাচছে। ছেলে 
বুড়ো সকলেই হাঁসছে খেলছে, কৈ ! কারুরেতো তেমন নিরানন্দ 
দেখি না? এতো। বেশ খেলাঘর ! কেমন সব যুবক যুবতীর 
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সঙ্গে হাসছে গান গাইছে; কত প্রেমের খেলা খেলছে? 
কেমন সব এক ডালিতে ফুল তোঁলে, এক সুতোয় মাল! গাথে”_ 
আদর ক'রে কত সোহাগ ভরে, কত সলাজ-কৃতজ্ঞতার সঙ্গে-- 
এ ওর গলায় মাল দেয়ও ওর গলায় মালা দেয়; এ বেশ 
খেলাত ! এ দেখ ;-_-কোন নাগর প্রণয়ের প্রথম উদ্যম সামলাতে 
পারে নাই তাই সে নাগরীকে প্রাণভরে ভালবেসে ফেলেছে ; 
নাগরীও নাগরকে প্রাণভরে ভালবেসে ফেলেছে; ছুজনে 
একমত হয়ে, এ ওর কাছে, ও ওর কাছে বিক্রীত হয়েছে; 
চিরদিনের জন্যে বিক্রীত হয়েছে। এও ওরে বিনাখল্যে 
কিনেছে। ওও ওরে বিনামুল্যে কিনেছে; আহা, সংসার 
বেশত ! 

ফের, এ দেখ! একখানি ভাঙ্করখোদিত কনক প্রতিমা? 
আলুখালু ভাঁবে প্রণয়ীর হাত ধ'রে বকুলের ছায়ায় এসে ব'সল। 
বাসন্তী পূর্ণিমার রাব্রি,_জ্যোত্নায় তাপ অধিক ব'লে; 
ওদের কোমল প্রাণে চাদের কিরণও সহ্য হয় না,_তাই ওর] 
বকুলের ছারার গির়ে ব'সল। আহা; কি ঢল ঢল ভাব! এ ওতে 
মিশে গিয়েছে, ও ওতে মিশে গিয়েছে, ছ'জনে মিশে এক 
হ'য়ে গেছে! ওর সংসারে আর কারুর সঙ্গে মিশতে পারে না; 
তাই দুটিতে নির্জন তটিনীর তীরে বকুলের মূলে এসে বসল। 
প্রণরীর চেরে প্রণয়িনী যেন আরও গ'লে গেছে ! এলাইত 
কুন্তলা, ভাব বিভোরা- আত্মহারা-প্রণপ্নিণী, উম্মাদনয়নে 
প্রণয়ীর মুখপানে চেয়ে আছে; কি যেন দেখছে, কি 
অবাক্‌ হ'য়ে দেখছে ;_দেখে কিছুতেই সাধ মিটছে না”_ 
অনিমেষে চেয়ে আছে ;_বুঝি যুগধুগাস্তর এ তাবে দেখলে 
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তা'র সাধ মিটে ন|। প্রণয়ী নিরব গম্ভীর, স্পন্দহীন,_- 
নিশ্বাস বহিছে কি বহিছে না; যেন পটে আকা ছবির মত 
চিত্র ছুটি চাওয়া চাওয়ি ক'রে স্থির হয়েগেছে । আহা, সে 
চাউনি কত উজ্জ্বল, কত মনোরম, কত স্িগ্ধ, কত হৃদয় মুগ্ধকারী 
তা” কে বলবে! বুঝি সে সৌন্দর্য্য বাসন্তী রঙে নাই, সে পৌনদর্য্য 
চাদে নাই, অক্ফুট জ্যোত্নালোকে নাই, নিক্জন তটিনী সৈকতে 
নাই, মাধবীলতার নাই, যুবতীর চঞ্চল নয়নে নাই, সুবকের 
সরল অধরে নাই, ভ্রমরের চটুল-গতিতে নাই, শিশুর হাসিতে 
নাই, নববধূর সরম জড়িত মুখখানিতেও নাই ; সে সৌন্দর্য্য 
নিষ্কলঙ্ক নীলাকাশে নাই, বসন্তের প্রাতঃকাঁলও তত সুন্দর নয়, 
গ্রীষ্মের সায়াহুও সে সৌন্দর্যের কাছে লাজ পায়। সংসারের 
ছবিত অতি সুন্দর! এতো বেশ মজার! 

তবে কা'র দিকে চাইলে বুকে বাজ সম বাঁজবে ? সংসরের 
মুখ তো অতি সুন্দর»_যেন ছবির হসিখানির মত হাসছে! 
সংসার সরোবরে নরনারী যেন পদ্মের মত ফু'টে-_ আপন 
সোহাগে হাসছে? খেলছে।_কৃত গল।গলি ভাব ! তার। বলে কি 
এই সংসারের দিকে চাইলে বুকে বাজ সম বাজবে? মিথ্য। 
কথা ;_ তার] জানে না! 

সংসার সুখের আলয়, সংসার আনন্দের রঙ্গভূমি! কোন 
অভাব নাই, অভিযোগ নাই; প্রকৃতির এ ভবনে দশহ[তে 
খয়রাৎ হচ্ছে--সদাব্রত! দলে দলে অতিথি আসে; কেহ 
বিমুখ হয় না! ঘেষ।” চায়, সে তাই পাঁর় ;₹--বরং তার চেয়ে 
অনেক বেশি পায়। 

এ দেখ, অর্থে উপর অর্থ, রাশি রাশি অর্থ-_অর্থস্তপ হয়ে 
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গেছে। সুখের উপরে সুখ বর্ষণ হচ্ছে_সুখের ফোরারা 
খোলা-শত ধারে সুখের নদী ছুটেছে। আনন্মভূমে আনন্দ 
ফ'লে রয়েছে, যে যত পারছে তুলে নিচ্ছে মেওয়াদল ! কেউ 
মানা করবার নাই । ঠিক ঠিক! 

তবে আর কেন! আমর তো! সব অতিথি! সব খ।ও দ।ও; 
হাস, ধেল, নাচঃগাও, -খালি আনন্দ কর! আনন্দ কর্তে এসেছ, 
আনন্দ কর। ঠিক! এখানে আনন্দ কর্তেই আসা। 

বেশ, হতাশ নাই, আক্ষেপ নাই, বিলাপ মাই, বন নাই_- 
সব আনন্দ কর! যার যাতে আনন্দ গে তাইতে আনন্দ কর! 
থেয়ে পরে, নেচে, গেয়ে১আনন্দ করে লও! এখানে আমর! 
আনন্দ কর্তে এসেছি । 

এমন সুযোগ ছেড়ন। ! এ দেখ সকলে আনন্দে মগ্ন। কেউ 
হেলছে, ছুলছে, টলছে, ঢলছে,_কেউ আনন্দে মাতাল হয়ে 
পড়ে গেছে; আবার উঠে আনন্দ করবে ব'লে? উঠতে চেষ্টা 
করছে-পারছেনা, একটু উঠতে পারলে আবার পে আনন্দ 
করে। এআনন্দ যোগ ছেডন।! সব আনন্দ কর; তোমার 
ছেলে বুকে করে আনন্দ, তুমি তাই কর। আমার গান গেয়ে 
আনন্দ, আমি গান গাই। সে ওরমুখ চেয়ে আনন্দ পার, সে 
তার মুখ চেয়ে থাক্কুক। তোমার কোলে সে মাথ| রেখে ঘুমিয়ে 
আনন্দ পায়; তুমি তা”রে কোল পেতে দাও,--সে একটু ঘুমুক ! 
এ আনন্দের রাজ্য,_কার আনন্দে বাঁধা দিওন1,--কা"র 
আনন্দে প্রতিবন্ধক দিওনা । এ আনন্দ-তবনে কেউ বিবাদ 
করনা, কারুকে হতাশ ক'রনা, কারুকে প্রাণে মেরন। 
কারুর বাড়াভাতে ছাই দ্বিওন|। অকপট চিত্তে, সরল বালক- 
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হৃদয়ে আনন্দ ক'রে লও,-বড় আনন্দ পাবে। সব্ধদ। মনে 
রেখে এখানে আনন্দ কর্তে এসেছ, আনন্দালয়ে আনন্দে কাল 
কাটাও! 

তোমার এ ছ্িনিষটী পেলে, তার আনন্দ হয়; তুমি আর 
কাল বিলম্ব করনা ;--সহ্বর তাকে তোমার এ জিনিষটা দান 
কর, তার আনন্দে ব্যাথাত হচ্ছে। কিন্বা তোমার সর্বন্ধ না 
দিলে তার আনন্দ হয় না! তা'তেকি? তুম ত্বরায় তোমার 
সর্বস্ব দান কর। তোমার সব্ব্ব আসতেত্ত যতক্ষণ যেতেও 
ততক্ষণ। তুমি কারও কণ। শুন/না,- তোমার আনন্দ বর্ধন 
করাই কর্তব্য-_তুমি তাহার আনন্দ বদ্ধন কর! ভাহ।র আনন্দে 
তোমার জীবন দান করিতেও কাতর হৰোন।। পরের তরে 
প্রাণ দেওয়াই মানবন্ব। 

হয়তে। তুমি বলবে “আমার সব্ধন্ব তারে দেবো-এ কি 
কথা!” আমি বলি দিতে কোন দোষ নাই। আর তুমি যাহা 
তোমার সর্বস্ব ভাব, সে সব কিছুই তোমার নঘ়;--সে সব 
আর এক জনের, যে কোথায় থাকে, কোথায় থেকে সকলের 
সর্বস্বের খবর' রাখে; যে লুকিয়ে লুকিয়ে জিম্মা রাখবার 
জন্যে সকলকে সর্ধন্থ দেয়; সর্বস্ব তারই ! তোমার নয় ! 

ভাল মানলাম তোমার -সর্বস্ব ! কিন্তু তাই সর্বস্ব ভোগ 
কর্তে পার ৰৈ? ফিরে যাবার লময় *সব্ধন্ব ফেলে যাও কেন? 
তোমার সর্বস্ব তখন সঙ্গে নিলে তো ভাল হয়! 

আর তোমার সর্ধন্বে কি তার কিছুই অধিকার নাই? 
কেন নাই ? আমাকে বুঝাতে পার! কেন নাই? তুমি যে অর্থ- 
রাশির অধিকারী-_তা” কে তোমায় দিয়েছে ? কা”র কাছ হ'তে 
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পেয়েছ? তুমি তোমার বলে যে জমীর উপরে অট্টালিক৷ 
হাক্‌রেছ সে জমী কার? তুমি যদিও উচ্চ পাঁচীল দিয়ে ঘিরেছ 
বটে, কিন্তু ঘিরে নিলে কি হর! সে জমীও তোমার নয়--বাটাও 
তোমার নয় ! সে সমস্তই আমাদের প্রভুর । প্রডু যেমন সকলের, 
তেমনি প্রভুর জিনিবও সকলের ; আমর! তার সন্তান ;--পৈতৃক 
জিনিষে আমাদের সকলের সমান অধিকার । প্রাণ দিবে 
ভাইয়ের আনন্দবর্ধন করাই কর্তভব্য। আমর! সব ভাই তাই, 
তুমি ভাইরের জণ্ঠে কেন সর্ব ত্যাগ করবেনা? 

তুমিও যার সেও তার। তোমার অর্থে ভোমার যেমন 
অধিকার তারও ঠিক সমান অধিকার। তুমি না দাও সে 
অ।লাদা কথা! আর একটি বিষন্ত চিন্তা ক'রে দেখ; তুমিও 
যার দেখতা, সেও তার দেখত । তুমিও যার রাজ্যে বাস কর 
সেও তার রাজ্যে বাস করে। তুমিও যে মাটার প্রস্তুত সেও সেই 
মাটীর প্রস্তত!--এক উপকরণের -এক হাতের--এক কারি- 
গরের গঠন। তার সঙ্গে তোমার কত নিকট সম্বন্ধ বল দেখি। 

হয়তে। তুমি বলবে তুমি রূপবান আর সে কাল;--হ'তে 
পারে সে কাল, তুমি তদপেক্ষা শতগুণে সুত্ী; সে তোমার 
একটি কড়েআঙ্গুলের যোগ্যও নয়; তা' হউক রক্ত প্রতেদ নয্ব !--. 
তোমার ধমনীতে যে রংএর রক্ত, তার ধমনীতেও .সেই রংএর 
রক্ত-এক রক্ত !_কোনই প্রভেদ নাই। ,হায়॥ এ টুকুই 
সষ্টিকর্তীর কৌশল, এ টুকুই মারপেঁচ--আর এ টুকু বুঝাই 
মনুষ্যত্ব । তুমি এ মনুষ্যত্ব টুকু খোজ না কেন? 

বলছিলাম কি, তুমি মানুষ হয়ে মনুযত্ব চিন্বে না? মন্ুযত্ব 
খুঁজবে না? মনুষত্ব বুঝবে না? আমার আমার বলিয়। উন্মত্ত 
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থাকবে ? অপরের ছুঃখ বুঝিবে না? অনিত্য সর্বস্ব আগলাইয়! 
বেড়াইবে ? তবে তুমি কিসের মানুষ? তোমার কিপের রূপ? 
কিসের গুণ? তোমার স্বভাবের সঙ্গে সাপের সঙ্গে কেনন৷ 
তুলনা করা হইবে? ঠিকৃতো ! 

সীপের ফণ। আছে, তোমারও ফণা! আছে। সাপ বিন। দোষে 
দংশন করে- তুমিও বিনা দোষে দংশন কর; লঘু পাপেগুরু 
দণ্ড দাও । 

বুকে হাত দিয়ে বল দেখি । তোমার বাঁড়ীতে চোর ধর। 
পড়লে, তার কি অবস্থা না৷ কর! আর শুধু কিতুমি! তুমি, 
তোমার আ্মীয় কুটুম্ব জ্ঞ(তি-গোষ্টি, পাঁড়ারলোক পর্য্যন্ত ডেকে 
তার সাজ কর,__কত তা"রে মার--মার খাওয়াও? শেষ পুলিশে 
পর্যন্ত দাও। তখন তার মুখের দিকে চাও কি? তার চক্ষের 
জলে তোমার পাষাণ প্র।ণ গলেকি? তখন তার ছঃখ বোঝো 
কি? তার অবস্থার সঙ্গে তখন তোমার মন মিলিয়ে দেখ কি? 
তোমার যদি সেই অবস্থা হয়। আর লোকে যদি তোমার সহিত 
এরূপ ব্যবহার করে, তোমার মনের তখন কি অবস্থ। হতো! 
তেবে দেখ কি? হয়ত তুমি বলবে, “আমি ধনবান আমার ও 
অবস্থা কেন হ'তে যাবে?” “আমরা বলি ভাই! সে গুমর 
ক'রোনা,--গর্ধ করলে, পড়ে যায়! সে চক্রীর চক্রে পড়লে 
সব হয়। সম্রাট ছূর্যোধনও বিরাট রাজার গরু চুরি কর্তে 
গিয়েছিলেন,--তী'র কি অভাব? তাম্ম-দ্রেণের মত লোকও সে 
চোরের পার্থচর;--কেন, তার] তো মহাজ্ঞানী ! তাই বলি তুমি 
আমি কে-কোন ছার! কোন কাষে গর্ব ক'রনা, বড়াই 
ক'রনাস-প'ড়ে যা'বে! 
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আমরা বিশেষ জান, তুমি কিছুতেই লোত সম্বরণ করিতে 
পার ন|। যর্দি বল পারি, তা হলে বুঝবতুমি মিথ্যা কথা 
বলছে।। তোমার দে উচ্চতা নাই, তা” হলে তুমি সে চোরের 
শাঁপন কর্তে না; বরং তার সহায়তা কর্তে-গোপনে আরও 
অর্থ দিয়ে, তারে গোপনে গোপনে বিদায় দিতে । এখানে 
চোর অপেক্ষা তোমার নীচহ অধিক | 

আর বোধ করি, চোর নাই বলিয়া--পেটের দায়ে চুরি 
করে। আরতুমি হয়ত থাঁকিতেও চুরি করো। তবেসে নয় 
সি'ধেল আর তুমি নর গাড়ী চড়া; তোমায় তাতে এইটুকু 
প্রভেদ হতে পারে । 

চোর অপেক্ষা তোমার উচ্চতা যে অধিক এ কথ। আর 
আমরা স্বীকার কন্তে প্রস্তুত নহি। হয়তেো। চোর তাহার 
প্রতিবাসীকে বিনা সুদে টাকা ধার দেয়; আর তুমি 
তোমার প্রতিব(সীকে টাক! ধার দিয়ে সুদ লও সুদের সুদ 
লও? স্ুদদে আসল ক'রে তস্য সু লও। তার স্থাবর অস্থাবর 
সম্পত্তি ক্রোক কর, তার ভিটে বাটীখানিও নিলাম করিয়। 
লও। হত্বত তার তদ্রাসনটুকু নে”বার জন্তেই তোমার 
টাক। ধার দেওয়া। তার বাটা তোমার বাটীর খোলতাই 
নষ্ট করছিল; মগে মনে তাই বাটা খানির উপব্র বিশেষ রৌক 
ছিল, হঠাৎ সে বিপদাপন্ন হওয়ায়, তোমার বাঞ্ পূর্ণ 
হইল--তুমি উপয।চক হইয়া তাকে টাকা ধার দিলে 
আখেরে তার বাটী খানি লইতে পারিবে হিসাব করিয়।। 
আহা তোমার উপম! নাই ! 

হায় তুমি ভদ্র, সে অভদ্র! সে তার ভাই গুলিকে প্রাণের 
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সমান দেখে, আর তুমি তোমার ভাইগুলিকে বিষ-নয়নে 
দেখ; কারণ তাই তোমার পৈতৃক সম্পত্তির ভাগীদার। 
তোমার ভাই ফৌনজর্দারীর আপ|মী হয়ে জেলে যার শুনে, 
তুমি ভ্রকুটি করে বল্লে--“যেমন কর্ম তেমন ফল!” আর 
তা'র ভাইয়ের পায়ে একটী কাটা ফুটলে সে সাত দেশ এক 
করে। 

হায়ঃ সে নীচ আর তুমি উচ্চ! সে নিজ জননীকে 
আরাধ্য। জ্ঞানে বুকের রক্ত দিরা পুজ। করে ;-আর তুমি 
হয়তে। মাকে মা বলেও ডাক না-যাকে বাটার আবর্জন। 
জ্ঞান কর। 

সে অশিক্ষিত-_-আর তুমি শিক্ষিত! তোমার মন জাল 
জুরাচুরিতে ব্যয় হ,চ্ছে, তুথি হয়কে নয় কর্তে নয়কে হয় 
কর্তে কত তং২পর কিন্তু সে একটি মিথ্যা কথা কইতে ভগ্ন 
পায়। তার সময় চলে গেল বলে আকুল, আর তুমি সেই 
সময় বিক্রয় কর। তুমি শত শত পাপ অনায়াসে হজম করিয়। 
ফেল, সে সামান্ত পাপের আঁচে কত ব্যাকুল হইয়া যায় 
সে যত দরল, তুমি তত কপট। সে পরক্ত্রী মার সমানজ্ঞন 
করে, আর তুমি পরস্ত্রী দেখলে পশু ভাবে চাও । তুমি চোর 
অপেক্ষা হেয়। 

ভাই চোর! তুমি চুরি করিয়াছ, বেশ করিয়াছ! তুমি 
চুরি কর, আরে চুরি কর, তোমার সাঁধ মিটিয়ে চুরি কর! 
কেন চুরি করবে না! এ পৃথিবীর সব জিনিষ আমার প্রভুর | 
তুমি কোন ভয় ক"রনা, তুমি আবগ্তক মত লও। যখন যে 
বাড়ীতে ইচ্ছে চুরি ক'রতে পার। পাঁচ বাড়ীতে পাঁচবার 
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চুরি করতে করতে একদিন কোন তুলসীদাদের ঘরে চুরি কর্তে 
যাবে,-সেইদিন তোমার রামদর্শন হবে ;_সেই দিন তোমার 
চুরি কর! সার্ধক হবে। এ পৃথিবী আমার প্রতুর। যার! 
পৃথিবীর যাবতীয় জিনিষ আটকে পিটকে রেখেছে তারা 
চৌকিদার মাত্র,--শুধু খবরদারি করছে। কিন্তু হায়, তারাও 
বিশ্বাসঘাতক! তারাও চোর !__গচ্ছিত-ধন হরণ করছে। 
প্রভুর অর্ধ প্রভুর কাষে ব্য না ক'রে, কেউ মদ-মাতালে হয়ে 
উড়াচ্ছে, কেউ যোকদ্দম। করছে, কেউ কত অর্থ ব্যয় ক'রে 
নিজের নাম কিনছে ;_ধে নাম চিতার আগুনে পুড়ে যাবে-_ 
চিতার সঙ্গে সঙ্গে যে নাম নিবে যাবে । কেউ নিজের 
বাবুগিরিতে এক টাকার স্থলে হাজার টাকা খরচ ক'রছে। 
তুমি তদপেক্ষা অধিক অন্ঠায় করনা, আমরা তাহা বিশেধ 
জানি। 

তুমি চুরি কর, কিন্তু ভাই কা'র বুকে ছুরি দিওনা । তবে 
যদ্দি একান্ত না পেরে উঠে তবে আর কি করবে! সবই 
প্রভুর ইচ্ছা । 

হ্যাভাল কথা যা! বলছিলাম, কে ব'লে সংসারের দ্রিকে 
চাইলে বুকে বাজের সমান বাজবে ? তারা স্বর্গের দূত হয়ে এমন 
কাচা কথাট। বলে গেল! না, না, নিশ্চয় তাদের কুঅভিসন্ধি 
ছিল! আমাকে ভাঙ্গিয়ে নিতে এসে ছিল)-_কোথায় নে'যেত। 

গান গেয়ে ফোসলাচ্ছিল! তা নাহলে তা"রা অত 
সুন্দর কেন? তাদের অত ভড়ং কেন? নিশ্চয় আমাকে 
ভোলাতে এসে ছিল । তা” না হ*লে ব্যবসাদারদের মত অত 
সেজেগুজে আসত না। অমন প্রাণ চুরি করা গানও গাইত 
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না। উঃ, তারা কি যাছুই জানে! একট! গান গেঘ়েই 
আমাকে একেবারে মৃদ্ধ করে ফেললে; একেবারে বাছক'রে 
ফেললে! আমায় যেন কেড়ে নিলে। 

নিশ্চয় তাদের মনভোলান ব্যবসা! না হ'লে তাদের 
কথা, তাদের গান, অত মিষ্ট কেন! তাদের বুকে, 
মুখে, অত কোমলতা কেন। তারা নিক্ধনে আমার 
কাছে এল কেন! নিশ্চয় আমার সর্বনাশ কর্তে এসে 
ছিল | 

উঃ! যদি আমি ভুলেষেতুম তবে আমার কি হতো]! 
তাদের চাতুরীতে না জানি কত লোকের সর্বনাশ হয়েছে ! 
আমি কেমন ঘুমুচ্ছিদুমঃ আমার ঘুম তাঙ্গিয়ে দেগেল। এখন 
চোখে সে ঘুমের ঘোর লেগে রয়েছে । স্বর্গের লোকও 
শয়তানী জানে? সে আকাশেও প।প-বিজলী ? না কা”রেও 
বিশ্বাস নাই! ত। যা'ক, আমার আর বিশ্বাস অবিশ্বাসে 
কায নাই! এখন একটু ঘুমোন যাঁক। আর তোমরাও সব 
ঘুমোও ! তাল ক'রে সব ঘুমোও !-পাতা গাছের উপর 
ঘুমুক, লতা। গাছকে জড়িয়ে ঘুযুক, ঝরাফুল পাত। বিছিয়ে 
তলায় ঘুমুক, ফুটন্ত ফুল গাছের উপরে ঘুমুক, চকোর চাদের 
কিরণ পেতে শুক! ফুলের কাছে ভ্রমর ঘুযুক, ফুলের অলি 
ফুলের উপর ঘুমুক, দিন রাতের কোলে ঘুযুক; তারার! 
আকাশের গারে থুমুক! জ্যোত্মার বুকে অন্ধকার ঘুমুক, 
অন্ধকারের বুকে জ্যোত্ন্স। ঘুমুক, তটিনী সৈকতের পাশে 
ঘুমুক, পর্ধত নদী কোলে ক'রে ঘুমুক, সাগরের জল নীলাকাশ 
চেয়ে ঘুমুক, নীলাকাশ আমাদের চেয়ে ঘুমুক ! চাদ জগত চেয়ে 
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ঘুঘুক। জগত চাদ চেয়ে পুমুক! বনভূমি গাছ-পাঁলা বুকে 
নিয়ে ঘুমুক, গাছ-পাল৷ নিজ্জনের কোলে থুমুক ! রাত্রি 
দিনের কোলে, দিন মাসের কোলে, মাস বৎসরের কোলে; 
বৎসর যুগ যুগান্তরের কোলে পুমুক ! 
কেউ কারে ডেকনা, তুলনা, সাধের ঘুম ভাঙ্গিওনা, কাচা 
ঘুমে জাগিও না! কাচা ঘুমে জাগালে বড় কষ্ট হয়; 
আমি জানি। ধেষেখানে আছে সব থমুক। তুমি ঘুমোও, 
আমি ঘুযুই, জগৎ ঘমূক, পনুস্তকে তুলতে নাই-_মহাঁপপ 
হর! কেউ কোথার ঘুঘুচ্ছে দেখলে পাটিপে চ'লে যেও; 
গন গেওনা, কথা কণওন।, শন্দ ক'রন1,_সাড়| দিওন।-- 
চুপি চুপি চলে যে'ও-চেওনা !-- 

যার যেখানে ঘুম হয-_সে সেখানে ঘুমোও ! তুমি রাঁজ- 
পুত্রতোমার যদি গাছ তলার ঘুমাতে ইচ্ছে হয়, তুমি 
গাছ তলায় ঘুমোও। আমি ভিখারী -রাস্তায় ঘুযাব। আর 
এক জন তোমার বিছানায় ঘুমুতে গেলে তুলে দিওনা! 
সে বিছানায় শুলে তা'র ভাল ঘুম হয়, তাকে তুলে দিওনা; 
যত্র ক'রে বরং ভাল বিছানা পেতে দিও, মিষ্টি কথা ব'লে 
তোমার বিছানায় শু,ইও | কারে কিছু বলনা, যার যেখানে 
ঘুম হয় ঘুমুক। তোমার বিছানায় শুয়ে সে যাদ সোণার 
ঘুম ঘুমোর, তুমি তুলে দিরে কেন তা"র প্রাণে ব্যথা দেবে? 
তুমি প্রমিক, প্রাণে ব্যথা দেওয়া তোমার কায নয়! কারও 
প্রাণে ব্যথ। ্রিতে নাই! তাই, কারও প্রাণে ব্যথা দিওন।! 

তুমিও থুমোও, সেত্ত ঘুযুক; জগৎ শুদ্ধ ঘুমুক,_ঘুম 
তাঙ্গলে কে কা*র! তাই বলছিলেম, ঘুমুতে এসে বিবাদ 
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কেন? তোমার ঘুম হবেনা, কোলাহলে আর পাঁচ জন 
কাচা ঘুমে উঠবে; তাদের ঘুম ন্ট হবে! তায় কাকি? 
এস্লে উপেক্ষাই মঙ্গল--স্বার্থ ত্যাগেই শাস্তি ! 

তাই বলছিলাম এখানে ঘুমুতে এসে বিবাদে কাঁষ কি? 
সব ঘুমোও! ভাল করে প্রাণ ভরে ঘুমিয়ে লও, আশ 
মিটিয়ে ঘুমিরে লও, বুক পুরে ঘুমিত্বে লও, ঘে যত পার সাধের 
ঘুম ঘুমিয়ে লও !--তাঁই ভাইয়ের পাশে ঘুমুক, বোন বোনের 
পাশে ঘুমুক;--ভাই বোন পাশ] পাশি ঘুমুক। বাপের পাশে 
মা ঘুমুক;-_মায়ের পাঁশে ছেলের! ঘুমুক, সতীর বুকে পতি 
ঘুমুক, যুবার বুকে যুবতী ঘুমুক। তোমার পাশে আমি 
ঘুমুই, তুমি আমার পাশে ঘুমোও--তাল ক'রে ঘুমোও !--ঘুষ 
ভাঙ্গিলে কে কা"র! 

এ দেখ! কেমন সব ঘুযুচ্ছে, বেশ ঘুমুচ্ছে। ওদের 
আর কিছুই মনে নাই। ওরা একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ওরা জেগে যা*বার তয়ে, এই আধারে নিবিবিলিতে এসে 
ঘুমুচ্ছে পাছে কেউ জাগায় ব'লে নিজ্জন অন্ধকারে ঘুমিয়ে 
আছে। ওর! অন্ধকারে ঘুমায় এই ইচ্ছে। ওরা আঁধারে 
আধারে চ'লে এসেছে; ওর আধারে আধারে ঘুমিয়ে যাবে। 
ওদের সাধের ঘুম ভাঙ্গালে কত ক্ষতি হয় বল দেখি? 

আহা, কেন এ ঘুম? কেন এত ঘোর? তত্দ্রার 
উপর তন্দ্রা! ঘোরের উপর ঘোর! ঘুমের উপর ঘুম ! 
গাঢ় নিত্র।! ঘুম তেঙ্গে গেলেও ঘোর, তন্দ্রা তেঙ্গে গেলেও চমক্‌ ! 
ঘুম তেঙ্গেও তাঙ্গেনী! উঠেছে! উঠে বসেছো তবুও ঘুম ! 
সেই ছুদুঢুলু ভাব! ঢ'লে পণড়ছো» চোখে আরও ঘুষ জড়িয়ে 
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আসছে! আবার শোও !-_আবার সেই কাল ঘুম! উঃ 
এত ঘুম ! তবু আবার ঘুম কেন! ঘুমিরে আশ মিটেনা কেন? 
কি ঘুম! কিঘুম! উঠঃ.কি ঘুম! 

না, না, ঘুম ভাল, ঘুম বেশ! ঘমালে সুখ ছুঃখ কিছুই থাকে 
না, তবে ছুঃক্বপ্নে বড় জ্বালাতন করে ;--তা'দের জ্বালায় আর 
বুমাতে ইচ্ছে করেনা; তা'হোক সব ঘুমোও! ঘুম ভাল! 
দুঃস্বপ্ন ব'লে ঘুমাবো না? সেকি! আহা, এমন নিদ্রায় যদি 
ছুঃস্বপ্র না থাকতে! , আহা; তবে না জানি কি মজার ঘুমই 
ঘুমন যেতো! কিন্তু তা হবার যো নাই। সুখ, শোক, পাশা 
পাশি। হাঁসির পাশেই কান্না, কান্নার পাশেই হাপি। 
গ্রীষ্মের পাশেই শীত, শীতের পাশেই গ্রীম্ম। দেহের পাশেই 
ব্যাধি। প্রণয়ের পাশেই বিরহ। শান্তির পাশেই অশান্তি । 
একের পাশেই ছুই। সকলে যেন জোড় মিলিয়ে বসে আছে। 
কি মজা! 

আহা, আমার কিন্তু থেকে থেকে সেই স্বপ্নের গানটী 
মনে পড়ছে । তারা কিন্তু বেশ গেয়েছিল, তাদের সুন্দর 
স্বর--ষেমন গান, তেমনি স্থুর! আহ। 1-- 

আমার বোধ হচ্ছে যেন, তারা আমাকেই লক্ষ্য করে 
গাইছিল, আর মান। ক”ত্তেছিল ;_-ব'লে দ্বিল, যেন “এ কাল 
ঘুম, এ কাল ঘুমের শেষ নাই ;--এমন।,অচেতন হয়ে ঘুমুলে 
সর্বনাশ হয়। ঘুমিয়ে ফল নাই, আশ মেটে না, যত ুমুবে 
তত ঘুমুতে ইচ্ছে হবে;_-মরে যাবে তবু ঘুমের ঘোর তাঙ্গবেন। !” 
এই রকম যেন কি কি বলছিল। 

ত৷ সত্য, কিছুতেই তৃপ্তি নাই। চারি দিকে কেবল অশান্তির 
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দাবানল জালা । যারে দেখে আমার সুখ, তশর দেখা নাই? 
সে কোথায়, কোথায়, আমার প্রাণ যায় তবুও সে দেখ! দিবে 
না। সে কেবল আমারে কাদার, লুকোচুরি খেলে বেড়ায় । 

কেন এমন অশান্তি! এ সুন্দর ঘুমে কেন এমন দুঃস্বগ্? 
সুখের, কাছেই কেন এমন চোখের জল? প্ররণয্নে্ন পাশে 
কেন এমন দীর্ঘনিশ্বীস ? ভালবাসার বুকে কেন এমন বেদনা ? 
চাদের পাশে কেন এমন মেঘ? সুন্দর জগত, কেন এমন 
জটিলতা? সোহাগের পাশেই অযত্র! সরল অধরে দংশনের 
ভয়! ফুলধনু'পরে বাণ যৌজনা! চাঁদ মুখে কালিমা! জগত 
ব্যাপারে কেন এমন কুটিলতা পূর্ণ? সৌন্দর্যের ভিতর কঠোব- 
তার ছুরি! মলয় পর্বতে কাল বিষধরী ! 

ওহে! তাই বুঝি আমার স্বর্গীয় দূতের মানা করতে 
ছিল,_ওদ্দিকে যেওন।;-_বুকে বাজবে ! ঠিক ঠিক্‌, তা'রাতো 
ঠিক বলেছে! তা'রা আমার আত্মীয় ;_ আমায় সাবধান 
করবার জন্যেই আমার উপকার করবার জন্যে এসেছিল । 
আমি না জেনে তাদের কাছে অপরাধী হয়েছি, তা"দের কটু 
বলে অন্তায় করেছি। 

ত৷ই স্ব্গায় দৃতগণ! তোমরা আমায় ক্ষমা কর! আমি 
না জেনে; না বুঝে তোমাদের কাছে অপরাধী হয়েছি । তোমা- 
দের কতই অস্কার করেছি। 

দেখ ভাই! এ সংসার যাদুঘর ;_-চাঁরিদিকে ধাধাবাজী ; 
চারিদিকে প্রতারণা, লোক লোককে ঠকাবার জন্তে বসে 
থাকে; লোক লোককে বিপদে ফেলবে বলে জন্নন! 
কল্পনা, কতই পরামর্শ, কত আত্মীয়তা, কত প্রলোভন দেখিয়ে 
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বিপদে ফেলে। নিজ্জন প্রান্তরে একল। পেলে বুকে ছুরি 
দেয়। 

কি বলব ভাই! এখানে অতিথি বিনাশ করে। এদের 
মরা সাপ দিলে জ্যান্ত সাপ দের। বিন! কারণে বিন। বাক্য- 
ব্যদ্ে এখানে লোক লোকের সর্বনাণ করে। তোমার 
চোখের জল যতটুকু পড়বে তাদের তত আনন্দ। তোমার 
প্রাণের ভিতর যত জ্বলবে, তাদের মুখে তত হাসি। তোমার 
বিপদের উপর বিপদে তাদের আনন্দ ধরবে না। 

সকলে সকলকে ঠকাবে, ছুটে। কখ। বলবে, একটু পেঁচে 
ফেলবে সকলের মনে এই ভাব--এই যথ। লভ্য জ্ঞান 
করে। তার। সুযোগ পেলে এক ঘ! দেবেই, তাদের কাছে 
তালে ফাক যাবার যো নাই ;--সেখানে লঘু গুরু নাই! 

কি বলব ভাই! মানুষ চেনবার যে নাই; এখানে 
তুমি আমার গলায় ছুরি দাও কি আমিই তোমার গলায় ছবি 
দিই। এই তোমার সঙ্গে আমার বেশ অক্সীয় ত1-_হলাহলি গলা- 
গলি তাব-_তুমি আমার কাছে গল! দিয়ে রেখেছে। ৮- আমার 
উপর তোমার অগাধ বিশ্বাপ। কিন্তু তা হলে কি হয়, 
আমি বহুরুপী -কখন কিরূপে তোমার গলাপ্ন ছুরি দেবো? তুমি 
কিছুই জানিতে পারবে না। 

হায় কত ক'রেও মানুষ চেনাযায় না! এখানে বাপ 
ছেলেকে চেনে না, ছেলে বাপকে চিনতে পারে না । মা ছেলেকে 
চিনতে পারে না, ছেলেও মাকে চিনতে পারে না| স্ত্রী স্বামীকে 
চেনে না, স্বামীও স্ত্রীকে চেনে না। সকলে সকলের কাছে 
আত্মগোপন করেঃ কেউ কাঁরুকে ধর। দেয় না। মুখে বেশ এক 
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গাল হাসি ;_অমিয় উদার ভাব ঃ বেশ ধীরে ধীরে কথাগুলি 
কয়-যেন কত ভদ্র;_কিন্তু অন্তর চগ্ডালের নীচত্বে পূর্ণ; 
ক্ষীরের তিতর হীরার ছুরি ! 

এখানে কেউ কারুকে চিনতে পারে না, কেউ কারুকে 
বিশ্বাস করেনা ;--সতত সাপে নেউলের অভিনয়-_লঙ্ঘালজ্ঘি 
ব্যাপার । 

তাই ভাই, অমিও তোমাদের চিনতে পারিনি । এখান 
কার হিনাবে, আমি তোমাদের যাহ্কর ঠাওরাব ত1 কিছুই 
বিচিত্র নয়। মানুষ অন্ধনানা অন্ধ নর কাণ।! তার! 
এক চোকে দেখে আর এক চোখে দেখেনা | দেখবার সময় 
গুণের দিকে কাঁণ! চোখথটী দেয়, দোষের দিকে অন্ত চোখ দের। 

তার] ভালকে মন্দস্থানে বসায়, মন্দকে ভাল স্থানে বদায়। 
তার। সার জিনিস চায় না, অসার জিনিষ লয়; তারা ভাল 
পথে চল”তে জানেনা-কাট। পথে যায়। তারা সোজ। বল্লে 
উদ্টে। বুঝে; উপকারীকে অঙ্কুপকারী ভাবে; সামান্য জ্বরে 
বিষবড়ী ব্যবস্থা করে ; হিতে বিপরীত করে ; তা"র। ক্ষীর ফেলে 
সুরা খায়-_গঙ্গ। ফেলে কৃপে নায়! 

শুন ভাই স্বর্গীয় দৃতগণ ! তোমরা পরম দয়ানু আমাকে 
দয়া ক'রে যখন দেখা দিয়েছ, আর একটু ভাল ক'রে দেখা 
দ্রাও আমায় পথটা দেখিয়ে দেযাও ! আমি আজ বড়ই 
বিপদে পড়েছি। 

আমি যেন কোথায় আসতে ছিলাম ; আসতে আসতে 
কোথায় হারিয়ে গিয়েছি। এখন কোথায় এসেছি, কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছি, আমি কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি না। আমার 
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এখানে সব অচেনা, সব অজানা ব'লে বোধ হচ্ছে; এখানে 
পরিচিত কেউ নাই। চারিদিকে অপরিচিত ছবি! সব যেন 
কিুত কিমাকার দৃণ্ত ; এদের দেখলে তয় হয়। এদের 
কাছে দাড়ালে মনে হয় বনের হিং জন্তর কাছে দাড়িয়েছি-_- 
জড়সও হয়ে যাই। এরা কে? আমি কাদের কাছে এসেছি 
তোমরা জান? এস্বানের নাম কি? আমি এসব দেখে শুনে 
যেন কেমন হরে গিয়েছি! এরা সব কে ?- আমায় বলে 
দেবে কি? 

ভাই স্বগাঁর দৃতগণ! আর কতদূর গেলে এস্থানের বাহিরে 
পড়া যার? আমার বড় কণ্ঠ হচ্ছে, আমি কথা কহিতে পারছি 
না, ষেন আমার বুক কেমন শুকিয়ে আসছে। ভাই তোমর! 
আমায় একটু ধর”-আমার মাথা ঘুরছে ;__মাথার ভিতর যেন 
কেমন ক'রে আসছে--আমি যেন আর বসতে পারছি নি। 

আহা, এর] এখানে কেমন ক'রে থাকে ? এমন আবর্জনা- 
পূর্ণ স্থান_-উঃ এ পৃতি-গন্ধের ভিতর কেমন :করে থাকে ? এ 
দুর্গন্ধ কি করে এর! সহ করে! 

আর শুধু কি হুর্ণন্ধ? চারিদিকে কোলাহল, টেঁচা্টেচি। 
মার-কাট-ধর ? চারিদিকে বিভীষণ দৃশ্য! এখানে মানুষ 
থাকতে পারে? 

ভাই তোমরা! আমার বন্ধু! এবিপদে আমায় উদ্ধার কর, 
একটু আমায় সহায়তা কর? মৃত্যুর হাত হতে আমায় রক্ষা! কর। 
আর অধিকক্ষণ আমি এ নরকে থাকলে আমার প্রাণবায়ু বেরিয়ে 
যাবে । আমায় তোমরা কৃপা করে পথটী বলে দাও। 

আমার পথ কোন দিকে, আমি কোন দিকে-কোন পথে 
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গেলে, আমার সেই গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারবো; আমায় 
সত্বর বলে দিয়ে উপকার কর! 

নানা, তাও হবে না! কিজানি সে কতদূর; আমি আবার 
পথ হারিয়ে যাব! তোমরা প্রেমিক, দয়ার-সাগর ; দয়া করে 
যখন আমাকে দেখা দিয়েছ, আমায় রক্ষা কর। তোমাদের মুখ 
দেখে আমার বিপদের কথা ভুলে গিয়েছি; আমার এখন আশার 
সঞ্চার হয়েছে। 

আমায় আমার গন্তব্য স্থানে পৌছিয়ে দিয়ে, তোমরা 
আমায় চিরদিনের জন্য আপনার করে কিনে রাখ। আর 
একবার সেই তোমাদেয় পাগল কর] গানটী গাও। আমি 
শুনতে শুনতে তোমাদের সঙ্গে যাই। কই ভাই! কই তোমরা 
কোথায় গেলে? আমায় একলা ফেলে কোথায় গেলে? একি 
হ'ল! এরা কোথায় লুকাল, দেখ দিয়ে কোথায় লুকাল! ওঃ 
এঁ যাচ্ছে! দাড়াও ! দাড়াও! যাই ভাই-্দাড়াও তোমরা! 
এঁ যা, চলে গেল ! যা, চলে গেল! 

নানা, আমি আবার খুমাবো! ঘুমূলে তোমর] না এসে 
থাকতে পারবে না। আমি ঘুমুই, ঘুমুলে তোমাদের দেখতে 
পাবো। তোমাদের সঙ্গে গেলে নিশ্চয় আমার গন্তব্য স্থানে 
পৌছবো। আমার পরম সৌতাগ্য তাই স্বর্গের লোক দেখনুম,__ 
স্বর্গের গান শুনলুম। আমাকে ভাই তোমাদের সেবক জ্ঞানে 
চরণে স্থান দাও। আহা, তোমাদের সেই গানের মুচ্ছনা এখনও 
আমার কাঁণে প্রতিধবনিত হচ্চে ;_থেকে থেকে এক একটী 
বন্কার কাণের কাছে এখন খেল! করে বেড়াচ্ছে । আহা, মধুর ! 


মধুর !. মধুর ! 
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না, না, আর আমার ঘুমান হবে না। ভাই স্বর্গের-দূতগণ ! 
আমায় ভুবিও না! আরার ঘুমালে আবার সর্বনাশ হবে ;-- 
আমি মরে গেলেও আর ঘুমাতে পারবো না। একবার ঘুমিয়ে 
পড়ে আমার সর্ধনাশ হয়েছে; আর না-আর আমায় ঘুয়ুতে 
বলো না! এবার ঘুমুলে আমি মরে যাবো । যাতে একবার 
সর্বস্ব গিয়েছে-_আর তাতে নয়! ওখানে যে ঘুমোয়--তারই 
সব্ধনাশ হয়! সেই পড়ে যায়! সেই কাঁদে! আর নাভাই-_ 
আমার রক্ষা করো! ওহে! কোথায় ঘুমাবো ? সেই কামিনীর 
বুকে ? সর্বনাশ ! না, না, না! সেখানে বাজ লুকোনে থাকে । 
ন। না, ভাই ন্বর্গীয়-দূতগণ! তোমরা আমায় দেখা দাও ;-- 
আর একবার সেই গানটী গাঁও !-_“ধীরে দূরে চলে যাও চেওনা 
কাহারে পানে!” আহা ! 

দেখ মা! আমার যেন কি হয়েছে? কিছুই মনে 
থাকে না; এই বলি এই ভুলি-কি বলতে কি বলে ফেলি। 
আমার যখন এমন হ'ল+_আমার আর বীচনে সখ নাই ৮ 
আমার মরণই মঙ্গল! আর যে জীবনের আলে।, আধারের 
দীপ, অন্ধের নয়ন। হৃদয় আকাশের পূর্ণচন্দ্র ; যারে নিয়ে 
সংসার, সেই যখন নাই-তথন আর কিসের জন্যে বাচা? আর 
কার মুখ চেয়ে সংসার করা! আমার মরণই মঙ্গল ! 

যেআমার জীবনের জীবন, আমার হৃদয়-সব্বস্ব--উপাস্ত ; 
একমাত্র আরাধ্য দেবতা! যাঁর অঞ্চল রূপ-বিজলী--আমার 
হদয়-আকাশ আলে ক'রে রয়েছে; আমার জীবন-উগ্ভানের 
যে আনন্দ-ফোর়ারা, যে তবপাগর পারের সহায়, সম্বল, কর্ণধার, 
কর্তা ;১-যে আমার চিন্তার সুখ, অতীতের স্থতি, তবিহ্তের 
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আশা, বর্তমানের শাস্তি, প্রবাসের পরম বন্ধু, ভ্রমণের সঙ্গী, 
অকুলের আশ্রয়, আঁধার আকাশের প্রবতারা ! যে হুর্বলের বল, 
দরিদ্রের ধন, কৃষকের বীজ, প্রেমিকের প্রাণ, প্রেমিকার 
প্রণয়, যে মাতার কোল, পিতার সামর্থ্য, ভ্রাতার বল, পত্বীর 
কোমল বুক, পুত্রের হাসি মুখ, কন্ঠার সরলতা, সখার সৌজন্য ; 
যে দিবসের আলো, যাঁমিনীর জ্যোত্শ্না, বসন্তের রূপ, প্রভাতের 
সমীরণ, উষার আধঘুম-বিজড়িত-হাসি-হাসি-মুখ ৮_যে সকলের 
সব, সবের সকল; সে যখন আমার নাই--তখন আর কি! 
আমার মৃত্যুই মঙ্গল ! 

বুঝলে মা! সেশুধু তোমার ছেলে নয়! সে শুধু তোমার 
কাদিয়ে যায়নি ;-_ আমারও সর্বনাশ ক'রে গেছে ! সে অনেকের 
সর্বনাশ করেছে! সে সর্বনেশে, মাঃ সর্বনেশে! সে সকলের 
সব্ধনাশ করে! সে যারে ধরে তা'র সর্বনাশ করে ! সর্বনাশ 
নাক'রেছাড়ে না! কিন্ত তবু সে সকলের আপনার ! কত 
আপনার, কেন আপনার, কি জন্য আপনার, কেমন আপনার, 
কি সম্পর্ক, কিসের কুটুন্বিতা; তা কেউ জানে না আমিও 
জানি না। সে জানতে দেয় না, বুঝতে দেঘ় নাঃ+__কিছুই 
বোঝায় না-এ আপনার--আপনার বলে রাখে; ধাঁধা 
দিয়ে রাখে। জগতের চোখে এমনি ধাধাই দিয়েছে--সে 
কথা আর বলবার নর! আমরা! সকলে তার ধাঁধাতে অন্ধ 
হয়েআছি! তাই আমি যেনকি হয়ে গিছি। প্রাণ যেন 
কোথায় চলে যায়,-তা?রে খুজতে যেন কোথায় চলে যায় ৮ 
কোথায় কোথায় যেন তারে কত খুজে বেড়ায়! দিনে, রাতে, 
চব্বশ,ঘণ্টা--যেন তারে খোজে; খুঁজতে খুঁজতে হারিয়ে 
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যার়_কোথায় কোথায় গিয়ে পড়ে ;--তখন কেউ কিছু জিজ্ঞাস 
করলে সহজে উত্তর দিতে পারি না; কি হচ্ছে।কি হলো, কি 
হলো! ন!;_কিছুই বুঝতে পারিনি। সর্বদা মনে হয়;--কি 
যেন ছিল, কি যেন নাই, কি যেন আসে-_কি যেন এসেও 
আসে না; কি যেন কোথা থেকে উঁকিমেরে চায়--আবার 
চায়ও না ;__খু'জি-খুঁজি__কত খুজি তবু পাই না! দূর, সুদুর; 
দেশ, দেশীস্তর, সাগর পার, স্থলে, জলে, আকাশে, কতই খু*জি 
পাই না! বিটপী-ছায়ার। ধরণীর-গায়। হিমাচলে, সাগরের 
তরঙ্গ-হিল্লোলে, জাহুবীর তীরে, নবীন-গ্তাম শস্ক্ষেত্রে, 
তটিনীর গানে, নিকুপ্ধ মাঝারে, কত খুঁজি পাই ন।! 

বল্তে পার মা! তারে কোথার গেলে পাওয়। যায়? 
কোথায় গেলে তার একটিবার দেখা মিলে? বল মা বল-_ 
আমার প্রাণ দান কর ! 

হ্যামা সেকি তোমার ছেলে ?-তুমি কি তার মা? নামা 
সে তোমার ছেলে নয় মা সে তোমার ছেলে নয়! ছেলে হলে 
তোমায় ফেলে যেতো না? 

সে তোমার ছেলে নয়, সে তোমার কেউ নয়! সেতোমার 
শত্রু! ঠিক ঠিক সেতোমার শক্র- আমারও শক্র! সে 
তোমাকে কাদিয়েছে, সে আমাকেও কাদিয়েছে ;-সে সকণকে 
কাদায়, সে কারো৷ কেউ নয়! 

আমি কি এমন ছিলুম মা! আমি কত হাসতুম, খেলতুম; 
বেড়াতুম ; যখন য! ইচ্ছে-_-তাই করতুম ; কিছুই গ্রাহ ছিল না 
কিছুই ভাবতুম না_বগল বাজিয়ে বেড়াতুম! কত সমাজ; 
সমিতি, নাটক, সঙ্গীত, অধ্যয়ন, আলাপন, আত্মীয়তা, কুটুব্বিতা, 
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কত উপাম্জন;_কত কি করে বেড়াতুম; আমি আনন্দের 
উৎফুল্ল ফোয়ার] ছিলাম । 

সে সি'ধ কেটে আমার যথা! সর্বস্ব, বুকের জিনিষ সব চুরি 
ক'রে নে'গেছে! আমার যে কি একটা সর্বনাশ হবে-_পূর্বেরেই 
তা বুঝতে পেরে ছিলাম। আমি চলে গেলে কে যেন পেছু 
নিতে/__কে যেন সঙ্গে সঙ্গে চলতো ;- ফিরে চাইলে বাতাসে 
মিলিয়ে যেত; আবার চলিছি, আবার অমনি কা'র পদশব ;-_ 
ফের কে যেন পেছু নিলে । 

কেমন মনে হতো ;--আমি যেন কারে চাইনি, কিন্তু আমায় 
কে যেন চায়; আমি যেন কার গান শুনবে! না, কে যেন 
জোর করে তার গান শুনায়;-তান মুচ্ছনা দিয়ে আমার 
কাণের আশেপাশে গেয়ে বেড়ায়। আমি ভাবনুম একি 
হলো! আমি কার কাছ থেকে চলে যেতে চাই 
সরে;১-কে যেন আমার নয়নে নয়নে ফেরে আমি যাই দুরে, 
কে যেন আমার শিয়রে। আমি দেখবো না;-_কে যেন দেখা 
দেবে জোর করে দেখা দেবে; লুকিয়ে লুকিয়ে তার ছবি 
আমার বুকে রেখে যাবে! জোর ক'রে চাওয়াবে; চাউনি 
কেড়ে লবে! আমি কার ফাদে পড়বো না, তবু কে আশে 
পাশে নান! ছাদে ফাদ পেতে রেখে যাঁবে ! 

তখন আমি বেশ বুঝতে পারলাম_-এইবার আমাকে 
পথে বসতে হ'ল! ওমা! তার পরেই দেখি আমার হৃদয়- 
ঘরে সিধ হয়েছে! 

সংসারে দুঃখের কথা৷ কা'রেও বলতে নাই ; তুমি বলে তাই 
বলা! তুমি মা, তোমাকে না বলে থাকতে পারিনি--মন শান্ত 
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হয়না। সেই হ'তে ম! সব চুকে গেল! দেওয়া, নেওয়া 
স্বার্থের কচকচিঃ আত্মীঘ্বতা কুটুপ্বিতা, যেন সব মিটে গেল! 
আজ পাপে মতি নাই, পুণ্যে অনাস্থা, ধর্মে উদাসীনতা, কর্মে 
কর্তব্যবিহীনতা,এমন জননী জন্মভূমির কোলে, আমি যেন 
একা-__একটি প্রবাসী । এই বিপুল জগতে আমি একা একটি 
প্রবাপী। আমার সর্ধনাশের দিন হ'তে-সব কাছ ছাড়৷ 
হয়ে গেল;-যে যার কোথায় সরে পললো--যাঁবার সময় 
কেউ কিছু বলেও গেল না। আমি মনে মনে হাঁসলাম্‌, একটু 
ছুঃখও হলো, প্রাণে অভিমান ও একটু এলো ;__তাললাম্‌-_ 
হায়রে কলি! এখন আর আমি আর কারও নই, আর 
কেউও আমার নয়! র 

তা” এ এক রকম বেশ হয়েছে। বুঝলে মা! এ কিছু 
মন্দ নয় ;-এখন দেখ প্রাণে আর সে পূর্বের ঝড় তুফান নাই; 
প্রাণে পাঁচ ভূতের আর সে লড়াই নাই । আপদ বিপদ গুলে। যেন 
সব ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে 7_কোন্‌ দেশ থেকে কোন্‌ দেশে 
এসে পড়েছি। এখন যেন আমার একট। নৃতন পত্তন হয়েছে-- 
আমি যেন নৃতন হয়ে দাড়িয়েছি ! আজ খেন আমার সব নৃতন !__ 
নৃতন হাঁসি, নূতন চাউনি, মুখে নূতন নূতন কথা, প্রাণে নৃতন 
নূতন ভাব, হৃদয়ে নৃতন বল, নূতন বলে নূতন বুক স্ফীত; 
সব নূতন, নূতন সুরে নুতন গান গাই; নূতন পথে চলি, 
নৃতন ত্রোতে ঢলি,আজ আমার নিত্য নুতনের সঙ্গে 
কোলাকুলি ! 

আমার বোধ হয়-সে আমার সর্বনাশ করে একটু চক্ষু- 
লজ্জায় প'ড়েছে। হাঁজার হোক, একট! চক্ষুলজ্জা আছেতো!! 
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এখন আমাকে তাই নিত্য নৃতন ছবি দেখাচ্ছে। আমি যাতে 
পুর্বের কথা-_পূর্রের শোক ভুলি; পূর্বের কোন কথা না ভুলি__ 
আমাকে তাই ভোলাবার জন্যে সে নৃতন খেল! দিচ্ছে! তা 
এখানে এসে একপ্রকার বেশ হলো--এ দেশ মন্দ নয়--বেশ! 
এখানে সব বেশ ! বোধ হয় সে বুঝেই আমার সর্ধনাশ করেছে। 
বুঝলে মা! তা"র খেল! কিছুই বোঝা যায় না! 

তাইতো! যেখানে দিবানিশি প্রেতকীর্তি, টেচাঁচেচি, 
হুঙ্কার, পাঁশব-অত্যাচার-তা”র মধ্যে? উঃ আমি কোথায় 
ছিলাম! আর যাদের কাছে ছিলাম--তারা কি মানুষ? 
নান], তার! মানুষ নয়! কখন মানুষ নয়! আমি অনেক 
বুঝে দেখেছি, আমি বেশ ভাল করে বুঝে দেখেছি, গোপনে 
গোপনে বুঝে দেখেছি-+তারা মানুষ নর! তারা পশবল 
হৃদয়ে ধারণ করে-ছলনার মুত্তিমান-ছবি, মানুষের রূপে 
ছদ্মবেশে ঘোরে ; আমি বেশ জানি তারা মানুষ নয় ! 

মানুষ যদি তবে তাদের তালবাসায় কৃত্রিমতা কেন? 
শ্নেহে কপণতা৷ কেন? দয়া নাই কেন? সরলত৷। নাই কেন? 
মানুষ যদিঃ_বুকে তা'দের অমন ছলনা কেন? তারা কেউ 
প্রাণ খুলে কার কাছে কথ কয় নাকেন? তাদের ভিতর 
অত ঢাক্ঢাক্‌ গুড় গুড় কেন? অত ভেদাভেদ কেন? অত 
হিংসা-দ্বেব কেন? তাদের ভিতর পশ্তর আচরণ কেন? কেন 
কুকুরের মত এ ওর মুখের কেড়ে খায়? পরম্পর পরস্পরের 
সঙ্গে এত বাদ-বিসম্বাদ করে কেন? বুকে ছুরি দেয় কেন? এই 
কি মানুষের রীতি! ছিঃ ছিঃ তারা মানুষ নয়! মানুষের মধ্যে 
এত ছলনা, এত লুকোচুরি ভাব হয় ন 
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এ দেখ কি মজার দৃষ্ঠ! সর্বদা সকলের শঙ্ষিত তাব। 
তারা সব যেন থেকে থেকে চমকে চমকে উঠছে। গাছের 
পাতা নড়লে, তারা চমকায়। কেউ একটু জোরে চলে 
গেলে- তারা অমনি কেপে উঠে। বাতাম সনসন শব্দে 
বইলে তাদের বুক ছুরৃছুরু করে ! কথায় কথায় চমকায় ! 

এ ওর কাছে কি গোপন করছে, সে তার কাছে কি গোপন 
করছে । সকলে সতর্ক, সকল নয়নে চঞ্চল চকিতভাব,_কেমন 
আবিশ্বাসের চাঁউনি !-_যেন এ কি জানলে ! &কি শুননে! & 
কে কি দেখে গেল! একি সর্বনাশ করলে! এ গুপ্ত ব্যক্ত 
হ'ল! এ হাটে হাড়ী ভাঙ্গল !_ সকলের এই ভাব! ছিঃ 
ছিঃ--এই কি মানুষের কার্য্য ? 

সকলে সকলকে বাঘ জ্ঞান করে। সকলে সকলের ভয়ে 
ভীত। একটুতে সর্ধনাশ করে বলে-_সকলে সকলকে 
চৌকি দিয়ে বেড়াচ্ছে ;_জ্ীবন তের তাঁ"দের চৌকী দিয়ে 
বেড়াতে হয়। এই কি মানুষের কার্য ? 

কেউ কারুকে প্রাণের খবর দেবে না। সকলে আপন 
আপন প্রাণের দরজ। তেজিয়ে বসে আছে ;--ন্রী-পুরুষে এক 
ভাব! লুটের মহল যেন-কে কার কি লুটে লবে!__-এই 
কি মানুষের কার্য ? 

চারিদিকে কেবল “চুপ চুপ” শব্দ! কেবল চুপচুপের 
ব্যাপার! চুপ,কেবল বলছে চুপ! সব ন্ট হয়ে যাবে 
চুপ! হেসনা-_চুপ! কথা কও না_চুপ! চুপ, চুপ, চুপ! 
আকাশের কাণ আছে-_শুনে লবে! গাছের চোখ আছে 
সব দেখে লবে! বাতাস সকল বাড়ী যায়--প্রাণের খবর লুটে 


৯৪ শ্রীশ্রীরামকুষ্তমদিরা | 


নেষাবে-দরজা ভেজিয়ে রাখো! অতি সাবধান !-_তুমি 
অমন চোখোচোখি করে চেও না, পূর্ধের ভাব পশ্চিমে গোপন 
রাখ) কি জানি কিসেকিহয়! সাবধান! সাবধান! খুব 
সাবধান! এই কি মানুষের কাধ্য ? 

শশক যেমন ঘাসের ভিতর মাথাটি লুকিয়ে ভাবে আমি 
বেশ নুকিয়ে আছি--অতি নিরাপদে আছি, অথচ তার মাথাটি 
ব্যতীত সবই বাইরে ;_-মান্ুষের ব্যাপারও তদ্রপ। তারা 
এশীশক্তি মানে না; আঁধার হতে আধারে যে পরমপিতার 
আলে। জলে; তা" তার জানতে চায় না। অধ্যাত্ম বলে যে 
একটি বিষয় আছে, সে বিষয়টি তাদের কাছে বিষয় বলে 
গ্রাহ্থ নয়। তারা বিষয় শব্দে জমিদারি বুঝে-_-যা হ'তে নগদ 
নগদ টাকা আসে ;-নগদটা কিছু তারা বেণী বুঝে । 

এ ওরে দেখে হাসবে ও ওরে দেখে হাসবে । বাহিক 
ব্যবহার অতি স্মন্দর, চোস্ত, বেশ কেতাদোরস্ত! দেখলে 
তাক্‌ লেগে যায়। ছুটি কথায় এমনি মোহিত কঃরে দেয়; 
তখন ছুনিয়া৷ ভূলে যেতে হয়। মনে হয় এর চেয়ে আমার 
আর কেউ আপনার নয়--এ আমার পরমাম্মীয়; আপনার 
হতে আপনার; কিন্তু তা নয়--এখানে আপনার বলতে 
সেই কে একজন আছে, সে ছাড়া আর কেউ আপনার 
নাই। সে ছাড়া “আপনার” শব্দ আর কারেও ব্যবহার 
করা যায় না। 

আপনার কারে বলবো! এখানে বাপ ছেলেকে ঠকায়, 
ছেগ্পে বাপকে ঠকায়। মা সন্তানকে প্রতারণা করে, সন্তান 
মাকে প্রতারণা করে। স্বামী স্ত্রীর সহিত কুটিলতা করে, স্ত্রী 
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স্বামীকে ছলনার বেড়াজালে ঘিরে রাখে । এখানকার সৌন্দ- 
ধ্যের চমকে কালকুটের নিশান! লেখা নাই বটে-_কিন্তু তাহ! 
গরলময় । হায়, এ যে সংসার ! এ যে নাট্যশাল। ! এখানে সব 
মিথ্যা খেলা হয় যে! মিথ্যা মানুষ, মিথ্যা সাজ, মিথ্যা হাবভাব, 
মিথ্যা আত্মীয়তা__সব মিথ্যা_এ মিথ্যালয় যে! ঠিক ঠিক! 

তাইতে। সব মিথ্যা, চারিদিকে মিথ্যা, আগাগোড়া মিথ্যা ! 
তবু কেউ এরা এ মিথ্য। ছাড়বে না! মিথ্য। লাভের লোতে 
মিথ্যার ব্যবপা] করবে; মেহ, যত, আদর, সোহাগ, প্রণয়ঃ 
এইগুলি তাদের মিথ্যা-ব্যবসার মিথ্যা-পণ্য। তারা মিথ্যা 
বিনিময়ে-এইগুলি মিথ্য। বিক্রয় করে। 

এ দেখ, নিজের দিকে একটু টেনে-_-সকলে সকলকে মিথ্যা- 
ওজন দিতেছে; লজ্জা নাই, স্বণা নাই, মনে একটু দ্বিধাভাব 
নাই,_ একটু কুষ্ঠিত হওয়া নাই ;-বাপ ছেলেকে মিথ্যা ওজন 
ক'রে দিচ্ছে, ছেলে বাপকে মিথ্যা-ওজন ক'রে দিচ্ছে। মা 
সন্তানকে মিথ্য। ওজন করে দিচ্ছে, সন্তান মাকে মিথ্যা-ওজন 
ক'রে দিচ্ছে। শ্নেহ, যত্ব, মমতা, দয়া, ভালবাস সমস্ত এ 
বাজারে মিথ্যা মিথ্যা-ওজনে বিক্রয় হচ্ছে। স্ত্রী স্বামীর মুখ 
চেয়ে মিথ্যা-ওজন দিচ্ছে, স্বামী স্ত্রীর মুখ চেয়ে মিথ্যা-ওজন 
নিচ্ছে; এও ওরে বিশ্বাস করে না_-ওও এরে বিশ্বাস করে না; 
পাছে ঠকিয়ে দেয়, তাই চেয়ে আছে। বন্ধু বন্ধুকে মিথ্যা-ওজন 
দেয়, বন্ধু বন্ধুর কাছ হতে মিখ্যা-ওজন করে লয়। সকলি 
মিথ্য। তবু ওজন কর! চাই ! আবার ঠকানও চাই ! 

সকলে সকলের মিথ্যা ওজন দেখে লয়! যে দেয় সেও 
মিথ্যা, যা দেয় তাও মিথ্যা, যে লয় সেও মিথ্যা, যা লম্ব তাও 
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মিথ্যা]! তবু সকলের মিথ্যার দিকে এত নজর! মিথ্য/ কেউ 
ছাড়বে না। 

এ সংসারে যদি এ মিথ্যার ব্যবপাটুকু না থাকতো--তবে 
বেশ হতো, কিন্তু তাহবার নয়-ব্যবস। চাই, ঠকনও চাই, 
ফাকী দেওয়াও চাই,_ফাকী পড়াও চাই ;যিথ্যার ব্যবসা 
কেউ ছড়বে না। তাও বটে--এ যে মিথ্য| সংসার ! 

তবে আর কি! যে যতটুকু পার মিথ্যার ব্যবসা কর 
এবং আব্ম-গোঁপন কর--সেই ভাল ৷ তোমার নিজের অনুকরণীয় 
চরিত্রটুকু জগতকে দেখাও_জগত দেখে মোহিত হো”ক। 
প্রাণের দ্বার খুলে। না! বন্ধ করে ব্রেখে দিও! পশু- 
তাব যতটুকু পার সাধ্য মতে গোপন করো; বেশ হবে! জগত 
তোমাকে আদর্শ জেনে ছু'হাত তুলে পুজা করবে! সর্ধদ। 
আত্মগোপন বাঁখো, নৈলে মিথ্য। ব্যবসা নষ্ট হতে পাঁরে। 
আত্ম গোপন করাই এখানে পুকুষার্থ! মিথ্যার ব্যবসা রক্ষা 
করাই এখানে মহন্ব। মিথ্যার গৌরব রক্ষা করাই মানবত্ব ! 
পশুভাব গোপন করাই জীবনের উদ্দেপ্ত ! ঠিক্‌ ঠিক! 

তুমি যাই বল মা! আমার বেশ হয়েছে। এদেশে বেশ 
আনন্দ ! আহা !1-_ 

শারদ ষঠীর সান্ধ্য-বোধন-আসন 
বিন্বযূলে, নেহারিয়। মাতার শ্রীযুখ-_ 
গৃহী যথা হেরে ধরা আনন্দ-আলয় ;-_ 
নিশিদিন ফুল্প এ হৃদয় সেই মত !-- 
কি জানি কেমন এক ছুর্গোৎসব প্রাণে ! 
সে আনন্দের কথা মুখে খলা যায় না; ভাষায় ব্যক্ত হত না, 
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তাবে প্রকাশ পায় না ;--হাবভাবেও দেখান যায় না। জগতের 
যত আনন্দ-চিত্র-সে আনন্দের কাছে পরারজ্িত--€স কেমন, 
আনন্দ! সে আনন্দের উপমা নাই। 

আবার সে আনন্দের তান বাতাসে ভেসে বেড়ায় । লোকের 
কাণের পাশ ছুয়ে চলে চলে যায়ঃ বধির জগত, শুনতে 
পায় না; আবার কেউ কেউ শোনেও ! 

হায়, এমন আনন্দবাজারে তেমন ক্রেতা নাই কেন? না, 
তাই বা কেন! ক্রেত। তে। অনেক রয়েছে ! তবে নাই কি? ওঃ ! 
ক্রেতার তেমন দরাজ প্রাণ নাই। ভবের বাজারে সকলেই 
কিনতে এসেছে বটে কিন্তু কিনতে পারছে ন1। তাদের বড় 
গাটের দ্রিকে নজর,_কেবল পুজি ফুরোয় এই ভয়)__পুজি 
ফুরুলে বাজার কর! তেমন চলে না; তাই ঘুরছে ফিরছে আর 
গাটের দিকে চাঃচ্ছে। কিনতে সাধ হয়) অথচ কিনতে পারে 
না ;__পু'জি খুইয়ে উচ্চদরে কিনলে গ 1ট শূন্য হয়- শূন্ত গাঁটে 
থাকতে পারে নাঃ ঘোরে? ফেরে, দর করে, পাঁচ জায়গায় 
যাচাই করে; গোলমাল ক'রে বাজার নষ্ট করে;-_ ক্রেতার 
দোষে এমন বাজার নষ্ট ! 

দেখ মা! এখানে আমি এসেছি-এ আনন্দের স্থান 
বটে কিন্তু পূর্ণানন্দ কেন হয় না মা? এখন কেন বুকে 
বাসনার দাবানল নিবেও নিবছে না? ফুলধন্নু হাতে কে যেন 
কেন আড়াল থেকে এখনও মাঝে মাঝে লক্ষ করে? কেন 
ক্রোধ-শার্দল মাঝে মাঝে এখনও বুকের উপর হুমকি দেয়? 
এখনও লোত কেন কোমল কর বিস্তার ক'রে মনতোলান 
চাঁউনি চায়? এদের বিবাদ মিটেও কেন মিটছে ন]? ওহে] বুঝি 

তি 
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সে আপিনি, বুকের ভিতর তাল আলো! করে বসেনি ব'লে তাই 
এখন ফাকেরঘরে এর! একটু খেলে নিচ্ছে ঠিক্‌ ঠিক! 

হায়”সে কবে আসবে, কবে হাসবে ;--কবে আমার এ 
অন্ধকার হৃদ জালো৷ ক'রে বসবে? মা কবে আমার পুর্ণানন্দ 
হবে? আমার আর কবে কি হবে মা! 

দেখ! আমি তার জন্তে পাগল হয়েছি । তারে জানিনি, 
দেখিনি, তার সঙ্গে কখন কথা কইনি;-তবু তার জন্যে 
পাগল হপ্িছি। সে কে* কিছুই জানিনি; তবু তার জন্তে প্রাণ 
কেমন ক'রে উঠে । সেকেমন, কোথায় থাকে,_তার বাড়ী 
কোথায়,_সেকি জাতি ;-তার কোন কিছুই জানিনি-তবু 
পাগল হয়েছি? সে আমার পানে চেয়ে হাসেনি ; আমিও তার 
পানে চেয়ে হাসিনি,_তবু কেন এমন হলাম ! 

সেকি আমায় যাছ করলে? তারে কোথায় দেখেছি 
বলে বোধ হয় না, আমার এ কি হলে। ম1! 

মানুষ দেখে-শুনে, রূপে, গুণে ভোলে! এ যে কোনটাও 
হয়নি; তার নাম পর্য্যন্ত জানিনা; একথ। লোকে শুনলে 
কি বলবে বল দেখি! 

ন। না, সে যাছুকর ! বুঝলে ম-কি রকম ক'রে সকলকে 
ভোলায়। 

সে এমনি ছিল মা! কেউ নাম জিজ্ঞাসা করলে নাকি 
নাম বলতো! না, বলতো! “নামে কাষ কি-ওগো-হেগে। 
বলে ডাকলেও আমি বুঝতে পারবো !” 

কেউ কোন কথ! জিজ্ঞাসা করলে, যদ্দি তার প্ররুত উত্তর 
দেবারি মতলব না থাকতো ?-_-বলতো. “আমার মার কাছে 
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যাও) মা বলে দেবে!” তার এক ডাকিনী মা ছিল; সেই 
ম! বেটা মানুষ দেখলে খাঁড়া উ*ছিয়ে আসতো মা খাড়া উ“ছিয়ে 
আসতো ! 

আহা তার সে মা বেটার নাকি যেমনি রূপ তেমনি গুণ !-- 
লজ্জার কথা মা!--মেয়ে মানুষ হয়ে মদ খেতো। ;_মেয়ে মানুষে 
মদ খায়-_জন্মেও শুনিনি ! শুধু মদ খাওয়া! মাতাল হয়ে টোলে 
টোলে পড়তো, কোন্‌ একটা! পাগলার বুকে দীড়িষে নাচতো-_ 
সে পাগলের বুক ভেঙ্গে দিয়ে নাচতে ;--এমন নাচ দেখনি 
মাঁন্।ংট। হয়ে নচতো ! জিত মেলিয়ে চার হাত বার করে, 
এলোচুলে ধেই ধেই করে নাচ ;__পৃথিবী কীপিয়ে নাচ! মানুষ 
কাটা এক খানা খাঁড়া হাতে ক'রে, কতকগুলো শ্মশানের গেতী 
সঙ্গে_ধেই ধেই নাঁচ! সেই মায়ের সুখ্যাতি কর্তে নাকি 
ছেলের আবার মুখে লাল পড়তো । মাবেটীর চেহার! যেন 
অন্ধকার, এমন কাল দেখিনি, ছেলেটী কিন্তু বলতো! “আমার 
মায়ের রূপে জগত আলো!” তাযষেমনি ছেলে তেমনি ছেলের 
মা)--ছুই সমান! ছেলের যেমন পেটে পেটে সব) ম1 বেীরও 
তেষনি পেটে পেটে সব। 

তবে হ্যা, ছেলের রূপ ছিল বটে,__সে কথা অস্বীকার করা' 
যায় না! ছেলের সে রূপ -অপূর্ব রূপ,-দেবছুলভি নক্সা; 
তেমন ছবি এখানে হয় না। তবে তার এররূপই সার--পেটে 
বিদ্ে কিছুই ছিল ন1! 

ছেলে বেল! থেকে তার সে মতলবই ছিল ন1। পাঁচছেলে 
জুটিয়ে কোথায় কোথায় লুকোচুরি খেলে বেড়াতো। নিজে 
লুকিয়ে থাকবে-_খেলুড়েরা তাকে খুজে খুজে যরবে)_ 
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খেলুড়েদের মুখে রক্ত তুলে তবে দেখ! দিতো; তারা কাছ 
দিয়ে চলে গেলেও সাড়া দিতো না, এমনি খল মা! এমনি 
খল !-_ 

তবে দিতো যখন মন হতো,-তখন সে সেই লুকোচুরি 
খেলার বুড়ী হয়ে বসতে] | খেলুড়েরা খেলতো, খুব খেলতো-- 
উন্মত্ত হয়ে খেলতো ; খেলতে খেলতে যে যে এসে তারে 
ছুঁতো১--তাঁদের আর খেলতে হতো! না--এ জন্মে আর খেলতে 
হতো ন1! বুড়ী কিনা, বুড়ী ছু'লে আর খেলতে হয় না। 

কিন্ত খল কিনা! যেই যেই দেখলে সব খেলুড়ে ছোঁয় 
ছোয়_-অমনি কোথায় ডুব মারলে-_-আর বুড়ীর সাড়া শব্দ 
নাই! খেলুড়েরা হা করে চেয়ে রইলো, তাঁর ব্যাপার দেখে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল ! বুড়ী না ছলে খেল। ভাঙ্গে না, তারা৷ কি 
করে ;--খেলে একে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বুড়ী ছু'লে অবসর হয়-_ 
সেই ক্লান্ত দেহে আবার বুড়ী খুঁজে খেলতে লাগলো! বুড়ী 
কোথার লুকিয়ে বসে আছে। চব্বিশ ঘণ্টাই এঁ লুকোচুরি 
খেল! হতো-_তা লেখা পড়া শিখবে কোন সময়? 

তবে তা"র বিগ্ভার দ্রকাঁর হতো। না। যেরূপ ছিল তাইতে 
তা'র সব কাজ হ'তো। মানুষ, তা'র সে রূপদেখেবিদ্ভার 
খোঁজ করবার অবসর পেতোনা; বড় বড় পঞ্ডিতগুলো৷ তার 
মুখ চেয়ে ছুটো কথ শুনে-_ গঙ্গারাম মেরে যেতো ;_-তা"দের 
ঘটের বুদ্ধি ঘটে জমে থাকতো । কেউ একটু বাড়াবাড়ি 
কল্লে--সে একটা গান গেয়ে দিতে? বস্! সেখানে কারুর 
বন্া-বুদ্ধি খাটতে। না--তার কাছে কি মহাবিগ্ভা ছিল, কি মহা 
ধূলৌপড়। ছিল ; সকলে কেঁচে। হয়ে থাকতে । 
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ছেলে, বুড়ো, যুবক, যুবতী, প্রৌঢ়া, সতী, অসতী, রাজা; 
মহারাজ। তারে দেখে মেতে ছিল। এখন তার ছবি দেখে) 
পতিব্রতা পতি ভুলে--দলে দলে মানুষ পাগল হচ্ছে। 

তা'রে যে দেখলে সেই মজে গেল; সেই জন্মের মতন 
ধ্যানে বসে গেল। যেতার কথ! শুনলে; গান শুনলে সেই 
চিরদিনের জন্যে কাঁণ পেতে বসে রইল। তা”র খেলা যাদুর 
খেলা । বার-চৌদ্দ বৎসরের ছেলে, যা”দের খেলবার বয়েস-_ 
থেলা-অন্ত প্রাণ ;₹_-তারাও পর্য্যন্ত পাথল হলো! তা*র আশ্চর্য্য 
মোহিনীশক্তি ! সে আশ্চর্য্য যাছৃকর ! 

মিথ্যা কথা নয় মা! তার যাঁছুতেঃ- ছেলে খেলা ভুলে ছিল, 
যুবা যৌবনের উদ্যম ভুলে গি”ছিল, বৃদ্ধ নিদানের বিপদ ভুলে 
ছিল, সতী পতিচিস্ত। কর্তনা, সে মুখ দেখে পুত্রশোকাতুরা পুত্র 
শৌক সন্ধরণ করলে, প্রেমিক জগত ভূললে ! 

কি যাঁছতে সে সকলকে বশ ক'রে ফেল্লে! সেই যেন সতীর 
পতি, যুবকের উৎফুল্প বুক, সকলের সেই সন্তান, অন্ধের সেই 
নয়নমণি, যুবতীর সেই গলহার, সেই প্রেমিকের প্রণয়, ছেলের 
সেই খেলার সাথী, সেই যেন সকলের সর্বস্ব ;--সে সকলের 
বুকের জিনিষের মত হয়ে গেল। সবই তার চক্র! 

তার চক্রে এই সংসারটা ম'জলো ! আবার তার চক্রে, ফলে 
ফুলে গাছ শুকোর, ফুলের কলি ঝ'রে যায়, তরা ডুবি হয়! তার 
চক্রে সব যার,_মুখের হাসি যার, চোখের চাউনি যায়, বুকের 
আশ! যায়, ধর্মীধর্ম যায়) লাজ, মান, ভর যায়, প্রাণ লয়ে 
টানাটানি হয়, শেষ প্রাণের প্রাণ লয়ে টানাটানি হয়। 

আবার তার চক্রে পড়লে গুহী সন্ধ্যাসী হয়, বিষয়ী বিষয়-চিন্ত1 
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ভুলে, কপণ সদাব্রত খুলে, বিলাসী উদাসী হয়, কুলীনের 
কৌলীন্ি নষ্ট হয়, সতীর পতির টান যায়, অসতী উপপতি 
ভূলে, বেগ্তা ব্যবস! হারায় ;--বারনারীর প্রাণে দয়ার সঞ্চার 
হয়, রাজরাণীর ভিখারিণী হতে সাধ হয়। 

আহা তার চক্রে পড়লে সব যায় ! শক্র বুকের পাশে আসে।- 
দয়া, হিংসা একাসনে বসে !1--আততায়ী ক্ষমার পাত্র হয়, 
জীবনবন্ধন শিথিল হয়ে পড়ে, গড়াসংসার তেঞ্গে যায়, সর্বনাশের 
উপর সর্বনাশ হয় ;_ বুকের পাঁজরা থসে যায়,চোরা-বালিতে 
পড়ে, আপন হারায় ; সকল ভুলে যায় !-_কোন দেশের মানুষ 
কোন দেশে গিয়ে পড়ে । 

তার বড় টান, মা! তাঁর বড় আকর্ষণ। যে তা'র কাছে 
যায়না তা"রেধরে নেযায়; যে পালিয়ে যায়--তার সে পেছু 
লয় ;-_তারে এড়াবার যো! নাই। তার টানে পাহাড় টলে! 
চারিদিকে তারই ফাদ পাতা»_মান্ুষধরা কলপাঁতা; সে সব 
ঘিরে রেখে দিয়েছে । 

যা*ক মা! তার কথা আর কয়ে কাঁজ নাই) সে যাতা 
সকলেই জানে । কেউজ্ঞানে জানে, কেউ অজ্ঞানে জানে । যে 
জানেন! সেও দুদিন পরে তা'রে জানতে পারবে ;--তার গুণের 
কথ। সব শুনতে পাবে; তার গুণের কথা শুনতে আর কেউ 
বাকী থাকবে না। 

ভাল কথা, দেখ মা! আমার হদয়-নিকুঞ্জের দ্বারে একদিন 
সুন্দৰ একটি অতিথি গাইতে এসেছিল; তার যেমন গান, তেমনি 
গলা; তুমি তারে কি জান? সেকে তুমি বলতে পারো? 
আহা; সে অপুর্ব অতিথি মা! সেদিন বসন্তের সকালবেলা, 
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আমার হৃদয়নিকুপ্ধের দ্বারে দাঁড়িয়ে-_সেই অতিথি অগ্গরকণ্ে 
তৈরবী গাইলে ;-আমার বোধ হলে আমাকে জাগাবার জন্যে 
শুনিয়ে শুনিয়ে গাইলে। আমার তখন তন্দ্রার ঘোর, তার সে 
গান শুনে মরামান্ষ জেগে উঠে--আমি কিন্তু আরো ঘুষিয়ে 
পড়লুম। কি গাইলে ন1 গাইলে কিছুই বুঝতেও পারনুম না, তবে 
যা গাইলে-__তা। মুখে বলা যায় না! যেন কি গাইলে! তুমি 
তারে জান কি? 
সে চলে গেলে আমি জেগে উঠলুম। জেগে উঠে আমি 
যেন কেমন হ'য়ে গেলুষ, যেন কত কি আমার হারিয়ে গিয়েছে, 
বুকের ভিতর কেমন খালি খালি বোধ হতে লাগলে।; হতাশ 
প্রাণে অনেকক্ষণ বসে রইলুম, ভাবনুম যদি আবার সে অতিথি 
ফিরে আসে, তবে আর একবার গান শুনি। 
তার আসবার আশায় অনেকক্ষণ বসে রইনুম। আবার 
আসবে, এই পথে ফিরে যাবে--তখন আর একবার গাইতে 
বলবো ;এই ভেবে অনেকক্ষণ বসে রইলুম ! তাবনুম বুঝি অতিথি 
নৃতন, পথ ভুলে আর কোন অজানা কুটারের দ্বারে দাড়িয়ে 
আকাশ পানে চেয়ে গাইতে গাইতে জগৎ ভুলে গেছে--ফিরে 
আসতে আর মনে নাই । আরো একটু বসি, সে আসবেই ;-- 
এই আসে, এই আসে করে অনেকক্ষণ বসে রইলুম। কৎ 
বসে বসে শেষে উঠে গেলুম ! অতিথি আর ফিরে এলোনা 
ইচ্ছে করে আর একটি বার তার গান শুনি। আর দেখ 
পেলে তারে একটি জিনিষের কথী জিজ্ঞাসা কর্তম্। সে 
দিন এসেছিল, ঠিক সেই দিন থেকে আমার একটি রিনি 
হারিয়ে গিয়েছে । সে জিনিষটি যদিও অযত্তবে বাইরে থাকতে 


১০৪ শ্রীত্রীরামকৃষ্ণমদিরা। 


কিন্তু সেটি. আমার বড়ই দরকারি--সে জিনিষটির অভাঁবে 
আমার সকল কাজ বন্ধ আছে। 

জিনিষটি আমার অযত্রে বাইরে থাকতো, অকেযো তেবে 
সে যদি নিয়ে গিয়ে থাকে !--যা হোক তারে একবার জিজ্ঞাস! 
কর! নিয়ে বিষয়--একবার জিজ্ঞাসা করতুষ্‌ ! 

কিম্বা এও হ'তে পারে ! সে জিনিষটি আমার বড়ই চঞ্চল,__ 
তারে দেখে, কিন্বা তার গান শুনে-_তার অজ্ঞাতসারে পেছু 
পেছু চলে গেছে; তার গান বড় মিষ্টি, আর ফিরে আসতে 
পাঁরছে না; সে গাইতে গাইতে যাচ্ছে, আমার সেই জিনিষ 
পেছু পেছু শুনতে শুনতে চলেছে ৮-এমন হ'তে পারে! সে 
অতিথির সংবাদ তুমি কিছু জান কি? 

আহা, আজ যদি সে একবার আসতো! তে। বেশ হতো! 
আজ তার দেখা পেলে, যেন কি বলতুম; প্রাণের আবেগে 
কতকি বলতুম। নানা, কিছুই বলতে পারতুম না! কিছুই 
বলা হতো! না! আজ এলে শুধু এই মালাছড়াটি তার পায় 
রেখে, তার অজ্ঞাতসারে, আমার চোখের ছু'ফোটা জল তার 
পায়ে ফেলতুম। আর আমার ভবদয়ের কৃতজ্ঞতা-অর্ধ্য দিয়ে 
শুধু আজ তার অভ্যর্থনা করতুম ; আর সে গান গাইলে আড়াল 
থেকে তার গান শুনতুম, আর আড়ালে আড়ালে একটু কাদতুম্‌। 
সে ফিরে যাবার সময় দূর থেকে প্রণাম করে- রুদ্ধকে 
বলতুম,-“তুমি আমার অতিথি, তুমি আবার এসো! তুমি 
আমার চিরজীবনের অতিথি, তুমি আবার এসো!” কিন্ত 
আমার সে জিনিষটির কথা কিছুই জিজ্ঞাসা করা হতো না। 
তারে দেখে সব ভুলে যেতুম ! জগৎ-সংসারের কোন কথাই 
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আর মনে থাকতো না! আমি পাগল হয়ে যেতুম”+_কিন্বা 
গলা চেপে ধোর্ত,ম্বর কেঁপে যেতে। ;--ক একেবারে রুদ্ধ 
হ'তো-_কিছুই বলা হতো না। আমার মুখের কথা মুখে 
থাকতো, মনের কথ! মনে মিলিয়ে যেতো ;- হৃদয়ের তরঙ্গগুলি 
বুকের ধার ছুয়ে গড়িয়ে পড়তো--সে এসেছে শুনেই, আমি 
জন হারিয়ে পড়তুম ! আমার সব ভুল হয়ে যেতো! তারে 
কোন কথাই বলা হ'ত না! সব ভুল হয়ে যেতে! ! 

ন| না, হতো বৈ কি!--নিশ্যয় বল! হ'তো। তার সন্দুখে 
না বলভে পারলেও, সে চ'লে যাবার সময়-আমি মনে মনে 
বলতুম ;--নীরব ভাষায় তারে আমার প্রাণের কথা জানাতুম,-- 
সে প্রেমিক» প্রাণের কথ বোঝে। 

আহ।! সে অতিথি কোথায় থাকে ?তার বাড়ী গেলে হয় 
না! হাঁয়, কে আমায় তার বাড়ী কোথায় বলে দেবে? সে কোথায় 
থকে? কোথার গেলে তার একটী বার দেখা পাওয়। যাঁয়--কে 
বলে দেয়? আম কার কাছেযাবো? কারে সুধাবো ? কে আমার: 
বলে দেবে? আর তার কথ। কি বলেই বা স্ুধবো? বলবো কি 
আমার হৃদয়-নিকুঞ্জের দ্বারে একদিন বসন্তের ভোরে কে একজন 
অঞ্জানা অতিথি এসে তৈরবী গেয়ে ছিল;--তোমর] কিসে 
অতিথিকে জান? তোমরা কি তারে দেখেছে! ? তোমরা কি 
তার গান শুনেছে? সে পাগল করা গান জানে, তোমরা কি 
তার গান শুনে পাগল হয়েছে? তোমাদের হদয়-নিকুঞ্জে সে 
কি কখন গেয়েছিল ?--কিম্বা অগ্পর কণ্ঠে কোন দিন 
সাড়া দ্রিছিলেো!? বল বল মে কোন পথে গিয়েছে? আমি যে 
পথে চলেছি--এ পথে গেলে কি তাঁর কাছে যাওয়া যায় ? 
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কিন্ত কেউ যদি বলে “সে অতিথি তোমার কে হয় গ1!” 
আমি তা'রে তখন কি উত্তর দিবো? কি বলে আম তারে 
তার পরিচয় দ্রিবে!? সত্যই তো! সে আমার কে হয়? কেউ 
হয় কি! একদিন মাত্র গান গেয়েছিল- আমার ঘুমস্তকাণে 
কোন্‌ এক স্বর্গের সুধা ঢেলে দিছিলে। ;--তাতে আমার সঙ্গে 
তার কি সম্পর্ক হ'তে পারে? কৈনাঁ! তাইতো, আমি যে 
কিছুই বুঝতে পারছিনি ! 

নানী, সে নিশ্চয় আমার কেউ হয়। সেযেই হোঁক--সে 
আমার নিশ্চয় কেউ না হয়েই পারে না। না হলে তার জন্টে 
এমন শূন্য প্রাণে চাই কেন? তার জন্যে বিরহ গাই কেন? 
সেআবার গাইবে বলে-_.আকাশে কাণপেতে থাকি কেন? 
সে আবার আসবে ব'লে পথ চেয়ে থাকি কেন? তার 
জন্যে ফুল তুলি কেন; মাল! গাঁথি কেন,-ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তার 
জন্যে চমকে উঠি কেন? মনে মনে তার সনে খেলি কেন? তার 
অরন্ে কেন আমার আখি ঝরে? তার জন্যে প্রাণ আমার কেন 
হুহু করে? সর্বদ। কেন একল]! বসি? কেন একল। একল। কাদি- 
হাসি? কেন একল। একল! চলি? কেন তার প্রেমে চলি? সে 
যদি আমার কেউ নয়, কেন আমি তারে খুজি ? তার হৃদয়-মন্দিরে 
কেন আমার প্রাণ বলি দিতে ইচ্ছে করে? কেন তার জন্তে 
সর্বস্ব ত্যাগ করে ভিক্ষের ঝুলী নিতে চাই? কেন 
কোথায় অ]মার পালাতে সাধ যায়? কেন কারেও আর আপনার 
বলতে প্রীণ যায় না? তারে মনে হলে পৃথিবীর সর্বস্ব কেন বুক 
থেকে সরে যায়? অকুলে ঝাপ দিতে মনকেনধায়? সেযদি 
আমার কেউ নয়-তবে আমি কেন তার? চাদ চেয়ে কেন. 
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রাত জাগি? কেন তারে পাব বলে যাই-দুর হতে দুরে? কেন 
তার তরে সদা চাই ফিরে ফিরে? কেন যাই হিমাচলে,_ 
সাগরের কুলে,_মরুর মাঝারে তবে তারে কেন খুজে মরি? 
নান। যে গোপনে আমার সনে খেলে, আমার সনে সু্ল। আমায় 
চেয়ে হাসে; যে আমান লুকিয়ে লুকিয়ে তা যে 
হৃদয় নিকুঞ্জে ভৈরবী গায়;_-সে আমার কেউ নয়! তাইতো, 
সে আমার যেন কেউ নয়! ঘে লুকিয়ে লুকিয়ে চায়, 
আড়ালে আড়ালে গায়,_ঘুমন্ত কাণে গান শোনায়-_সে 
আমার কেউ নয়! যে বাতাসে মিশে চলে, যে সাগরের বুকে 
ঢলে, যে জ্যোত্নার স্নিপ্ধ আচলে, সে আমার কেউ নয়! 
ঠিক্‌ ঠিক সে আমার কেউ নয়। 

আমি যার জন্তে কারি, সে আমার কেউ নয়। আমি 
যার জন্তে মরি-যার জন্ঠে বুকে বাঁজ ধপ্রি১-সে আমার কেউ 
নয়। আমি যারে চাই, প্রাণে প্রাণে যার গান গাই, যার 
জন্টে বুক খালি-সে আমার কেউ নয়। যার জন্যে সব সরিয়ে 
হৃদয়ে আসন পাতা, আমার প্রাণ যার প্রাণে গাথা, যে 
আমার আপনার হতে আপনার, যে আমার হৃদয়ের হার 7 
সে আমার কেউ নয়! যারে কখন চাইনি, যারে কখন 
দেখিনি, যে আমার বুকের আড়ালে আড়ালে; সে আমার 
কেউ নয়! ঠিক ঠিক সে আমার কেউ নয়! 

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তবে বলবো-“সে আমার 
কেউ নয়! আষি যার জন্যে বাসর সাজাই, যার জন্টে মালা 
পরি-_মাঁল৷ গাধি_ফুলের বিছান। পাতি, যার জন্যে আমার 
জীবন যৌবন,. মার জন্যে আমার রূপ, যার জন্যে আমার 
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বিলাস” _সে আমার কেউ নয় ! কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবো 
“সে আমার কেউ নয়! “যার জন্তে আমার জাতি-কুল নাই, 
আমার সরম-ভরম নাই, ধরম-করম নাই, মান মর্যাদা 
নাই”_সে আমার কেউ নয়! যার কথা গাছকে জিজ্ঞাসা 
করি, যার কথা পাতাকে জিজ্ঞাসা করি, ফুল, ফল, লতাকে 
জিজ্ঞাস। করি? ঘারে সাগরের কুলে খ “জিছি ধবলাচলে খ জিছি, 
যারে কষ্ণসার-মৃগেন্্র-নিবাসে খুজিছি- সে আমার কেউ নয়! 
যার সর্গে আমার বে হবার কথা, যারে আমি ভালবাসি,__ 
মনে মনে সর্বস্ব দিতে চাই--তবু ল'য় না, যার জন্যে আমি 
আজ পথে বসে, যার জন্তে আজ আমি পাগল হয়িছি, সে 
আমার কেউ নয়! 

যদ্দি কেউ বলে “সে তোমার কে হয়! আমি বলবো “সে 
আমার কেউ নয় !” নানা, আমি চুপ করে থাকবে ছ্ই্যা_না, 
কোন কথাই বলবো না। উঃ না না, তাহবে না! তা হলে 
সব বুঝে ফেলবে” আমায় আরো পাঁচ কথা শুনিয়ে দেবে। 
কিন্ত যদ্দি তারা পাঁচ কথা শোনায়ই--.তাতে কি! তারা 
পাঁচকথ! ছেড়ে লক্ষ কথা শোনাক-_তার সংবাদ তো পাবে! 
তবে আর কি? 

আচ্ছা, সে সেই গান গেয়ে গেল,-কেন আর ফিরে 
এলো না? ওঃ-_ঠিক !_-ভিখারীর কুটার দেখে সে অবজ্ঞা 
ক'রে চলে গেছে ! ঠিক! না হলে ফিরে যাবার সময় নিশ্চয় 
আর একবার গাইতো ! ঠিক ঠিক সে অবজ্ঞা করেই 
চলে গেছে; তা হলে গাকৃু না গাক_-একবার চেয়েও 
তো! আমি বসে আছি দেখলে একবারও থমকে দাড়াতো ও! 
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নানী, আমার বোধ হয় সে চেয়েও ছিল, গেয়েও ছিল 3 
আমি আনমনে ছিলুম-_কিছুই জানতে পারিনি, কিছুই 
শুনতে পাইনি। আমি ফিরে চাইবে! বলে বুঝি দীড়িয়েও 
ছিল! এই চাই, চাই করে--যখন আর চাইলুয না দেখে" 
কত দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফিরে গেল; অভিমান ভরে চলে গেল! 
হায় হায় ! 

তবে সে কি আমার প্রাণের কথা বুঝেছে ? আমার যনের 
ভাষা কাণে কি তুলেছে? আমার বোধ হয় তুলেছে! বোধ হয় 
কেন- নিশ্চয় তুলেছে ! তা না৷ হলে ভিখারীর কুটারে রাজরাজে- 
শ্বরের শুতাগমন হবে কেন? গগনের চাদ ভূতলে উদন্ন 
হবে কেন? : 

আহা! সে আমার প্রাণের কথা বুঝেছে আমি | 
চাই তা জেনেছে ;৮- জেনেছে বলেই এসেছে! ঠিক্‌ 
ঠিক! 

আহ11 তার কি দয়। ! আমি না চাইতে চাইলে, আমি না 
গাইতে সে গাইলে! আমি ডাকতে না ডাকতে এসেছে! 
আহা, কি দয়া ! 

এবার সে এলে আর তারে যেতে দেবো না। আমার বুক 
বিছিয়ে তার শধ্যা বচন! ক'রে দেবে1)_-আমার কোমল বুকে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখবো । যেতে চাইলে যেতে দেবো না! চোখের 
জলে-বেধে রাখবো, কিন্বা তার পায়ে ধরবো, মাথা খু'ড়বো__ 
বলবো--আমায় কাদিয়ে যেও না! তুমি গেলে প্রাণ রইবে না! 
আশ্রিতকে আশ্রক্নচ্যুত করে! না.! দেখ আমার জীবনের দিকে 
চেয়ে দেখ! ঘাত প্রতিঘাত দেখ, তরঙ্গ দেখ; দেখ আমার 
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হদয়-হিমাচল গলে কত বড় গঙ্গা, কত বেগে তোমাতে 
মিশবে বলে-কেমন ভাবে কি উন্মাদ হয়ে ছুটেছে দেখ! 
দেখ»--শুধু মিশে যাবে, তোমার অনন্ত রূপসাগরে মিশে যাবে 
এই আাধ;-_শুধু এই সাধ! শুধু মিশে যাবে ;__একটী বার 
তোমাতে মিশে যাবার সাধ! 

নানা, তুমি এসেছো-আর যেওনা! ! যদি এসেছো-আর 
যেওন! ! তুমি যেতে পাবে না! আমার প্রাণ থাকতে তোমায় 
যেতে দেবোন ! 

তুমি চলে যাবে? আমায় কাদিয়ে যাবে? যাবে যদি এসে 
ছিলে কেন? কে তোমায় আসতে বলে ছিল? তোমাকে কে 
ডেকে ছিপ? কে তোমাকে আমার হৃদয় দ্বারে ঈ্রাড়াতে আরাধন। 
কবে ছিল-_সাধ্য সাধনা করে ছিল? গান গাইতে কে মাথার 
দিব্য দিছিল? 

ওহে! ! তুমি স্বার্থপর ! ঘোরতর স্বার্থপর! তুমি আপন 
স্থথে চাইলে, আপন স্থুথে গাইলে ;--আপন সুখ-আোতে 
ভেসে এসে ছিলে ! উঃ তোমার মনে এতো। গোল ? আমাকে 
পাগল করবে বলে, আমার হৃদয় আকাশে তোমার রূপবিজলী 
না বলে ফেলে গেলে? গান গাইতে এসে আমার যনটি চুরি 
করে নে'গেলে ? সর্বনাশ ক'রে এখন পালাতে চাও ! ছিঃ ছিঃ; 
তুমি বড়ই নিষ্ঠুর ! 

দেখ! তোমার পায়ে ধরি, যেওনা! আমায় বধোনা ! 
তোমাকে আমার অনেক কথ বলবার আছে ! তোমাকে আমার 
অনেক কথা বল! হয়নি! তোমাকে আমার ভাল করে একবার 
দেখা হয়নি! তোমাকে তাল ক'রে একটু আদর করাও হয়নি ! 
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তোমাকে একটি বারও আমার বুকে ধরাও হয়নি! আমার 
সারাজীবনের তুমিই একমাত্র অতিথি;_তুমি আমার নারার়ণ! 
আমায় মহাপাপে লিপ্ত করো না_আমার আতিথ্য গ্রহণ 
কর;-দিন ছুপুরে ফিরোনা, অ।মার সর্বনাশ করোনা ! দেখ 
তোমার কষ্ট হবে না, তোমায় ব্যথ৷ দেবোন।! তুমি প্রেমিক, 
প্রেমের মন্শ বোঝো» বেদনা বোঝে! ! আসতে ন। আসতে যেওনা; 
বসতে না বসতে উঠোন! আমি তোমার দিকে একবার ভাল 
করে চাইনি! তোমাকে আমার একটুও সোহাগ করা হয়নি! 
তুমি যেওন', তুমি যেওন] ! 

তুমি দাড়াও, আমি ভাল করে দেখি! তুমি তাল করে 
দাড়াও, আমি জীবনের সাধ মিটিয়ে দেখি ! তুমি চাও, ভালকরে 
চাও)_বেশ তাল করে চাও; আমিও চাই ;--তোমাতে 
আমাতে চাওয়া চাঁওয়ি করে থাঁকি ! তুমি এসো; আমার কাছে 
বসো ৮-আরও সরে এসো )-আমার বুকের কাছে সরে 
এসো! তুমি গাঁও, আমিও গাই ;-- এক তানে, এক প্রাণে 
দুজনে গাই ;-আমার জ্বালা জুড়িয়ে যা,ক! তুমি হাসে 
আমার মুখ চেয়ে হাসে! ;--আমার বুক তরা হাসি হাসো! 
আমার বুক ঠাণ্ডা] হো*ক। 

তুমি যেওনাঃ একটু স্থির হয়ে বসো! এ দেখ! তোমার 
জন্যে ফুল তোলা, মালা গাঁথা ;_-তোমাকে পূজা করবে ব'লে 
বসে আছি! নিত্য আমি এইরূপে তোমার পুজার আয়োজন 
করে রাখি ;_-তুমি আসনা--ফুল শুকিয়ে যায়? মাল! ম্লান মুখে 
চায়। এ দেখ কত মলিন মালা শুকনো! ফুলের স্ত,প)-তোমান্র 
জন্যে সব শুকিয়ে গেছে। 
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ওঃ বুঝিছি, তুমি যাবে! তুমি যাবার জগ্তে এসে ছিলে, 
তুমি আমাকে কীদাবে বলে গেয়ে ছিলে! যাও, কীদাও ;__ 
তোমার য| প্রাণ চায় কর )_যথা ইচ্ছ। যাও! কিন্তু তুমি 
আমার ! যত দিন দেহে উত্তাপ রই'বে, ধমনীতে যতক্ষণ উষ্ণ 
রক্তশোত বইবে ততক্ষণ তুমি আমার । তুমি আজ চলে যাওঃকিন্তু 
তুমি আবার আসবে ;--আমার হৃদয়ের শেষ নিশ্বাস তোমার জন্যে 
'অপেক্ষা! করবে! আমি মলেও তোমায় ভুলবে! নাঃ তুমি যাও! 

তুমি প্রতারক, তুমি যাও ! তোমায় সকলে চেনে, তুমি যাঁও, 
যথা ইচ্ছা! চলে যাও। তোমাকে দেখে সকলে প্রতারক বলে 
হাসবে, তুমি চ'লে যাও ! তোমার সকলে চেনে, সকলে হাসবে ! 
গাছ হাসবে, পাত। হাঁপবেঃ বাতাস সন্‌ সন ক'রে তোমাকে 
বিদ্রুপ ক'রে যাবে; তোমায় দেখে সাজের আকাশে চাদ 
মুচকে হাসবে ! স্তব্ধরাত্রে নিশাচর সকলকে শুনিয়ে তোমার 
বিকৃত-ভাষায় ব্যঙ্গ করবে ! “এ প্রতারক !? ব'লে পাখীর ভৈরব 
আরবে উধষার আকাশ কীপির়ে তুলবে! আমা হ'তে তোমায় 
সকলে বুঝে ল'বে ! 

তুমি যাও! তুমি চলে যাও! তুমি দুরে যাও, দুর-হতে 
দুরে যাও; কিন্তু তুমি আমার নিকটে! তুমি আমার আশে 
পাশে, আমার আকর্ষণে ভেসে আসবে ! তুমি যাও ! 

আহা, এ জগতে যেন কেউ তোমাকে আর ভাল ন। বাসে। 
আমি জগতের কাণে হেঁকে হেকে কইবে৷ “এক অতিথি আছে 
সে ছদ্মবেশে সকল দ্বারে ঘোরে, গান গায়,-আর 
পাগল করে। তার গান শুননা, তোমারদদের দ্বারে 
দাড়ালে কখন গাইতে দিও না; তোমাদের সর্বনাশ হবে। সে 
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সর্বনেশে লোক! লোকের সর্বনাশ করেই বেড়ায়! সে 
সকলের সর্ধনাশের জন্যে দ্বারে ধারে ঘোরে ! সে সকলের 
সর্বনাশ করে; সর্ধনাশ করাই তা*র কায!” 

যি কেউ তোমাকে ভালবেসেছে দেখি ;--তারে বলবে। 
তোমার সব্ধনাশ হয়ে গেছে,_তুমি ব্যাধের হাঁতে পড়েছে; 
আর তোমার রক্ষা নাই ! 

জগত সাবধান! তারে দেখে কেউ মোহিত হ?ওনা, তার 
গাঁন শুননা, আর তার মানুষ মারা গান! তখর ব্যবসাই এ! 

তাঁরে কেউ ভালবেশ না! তশর গান শুন না, তশর পানে 
চেও না, সে সাঁধলে কথা কযো না! তর চাউনিতে ছলনা, 
বুকে প্রতারণা, হাসিতে বিষ, মুখে চাতুরী, রূপে ফাদ পাতা, 
হাতে শব্দতেদী বাণ; সে ছন্মবেশে ঘোরে,_ঠিক্‌ ছুপুরে 
মারে; তার কাযই এ! কে কোথায় বসে, কে কোথায় হাসে; 
সকলের প্রতি লক্ষ্য করছে, সুযোগ পেলেই প্রাণে মারবে; 
তশর দর! নাই, মমতা নাই, স্নেহ নাই, ধর্ম নাই ! তার 
রূপ দেখে মেতোনা, গুণ দেখে ভুলো নাঃ তারে সরল ব'লে 
বিশ্বান করেো। না! কাদবেঃ আমার মত পথে বসবে! 
সাবধান! জগত সাবধান! 

উঃ সর্ধনাশ! আমি কশরে কি বলছি! আমি পাগল 
হলাম নাকি! যে আমার জীবন;-_-জীবন-সব্বস্বঃ আমার 
আধার ঘরের আলো”হ্ৃদয় আকাশের জ্যোত্না, আমার মরুময় 
জীবনের নিঝর্র; যে হতাশের আশা, পিপাসার্ডের শীতল 
জল, বিপদীপন্রের সাহস; যে ভব পারের খেয়া আমি 
কশরে কি বলছি? যশরে দেখে আনন্দ, যারে ন! দেখে 
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আনন্দ ;-যে স্বর্গের ইন্দ্রত্ব, নন্দনের পারিজাত, অমরার 
সর্বস্ব ;__যে স্বর্গীয় চিকিৎসক, ভবরোগাক্রান্ত মহারোগীর 
মহৌষধ, আমি কারে কি বলছি? আমি কশরে কি বলি! এ 
আমার কি হল মা! আমি করে কি বলি? কি বলতে 
কি বলি! 

কৈ, আমি কা'রেও কিছু বলিনিতো ! ওঃ বুবিছি! 
ঘে আমারে পাগল করে'ছে--তা'রে? তা” তারে বলবে! 
নাঁতোঃ কারে বলবো? সে আমায় পাগল ক'রে দেবে আমার 
সর্ধনাশ করবে, আর তা'রে আমি কিছুই বলতে পারব না ! 
সে আপনার পর করে” দিলে, আমার মান-মর্ধযাদা নষ্ট 
কঃল্লে+--বুক ভেঙ্গে দিলে ! আমি তারে কিছুই বলবো! না? 

যে আমায় আধমরা ক'রে রেখেছে, ধার জন্যে প্রতিশোধ 
ল'বার ষো নাই; কেউ একগালে মারলে; আর এক গাল পেতে 
দিতে হয়! যে বলে “তুমি কেবল সহা কর! বুক পেতে 
থাক, আমি মাড়িয়ে যাই! তোমার ধন, প্রিয়জন, আমায় 
দান কর! তোমার রূপ-যৌবন, তোমার সামর্ধ্, আমার 
কাষে ব্যয় কর! জগতে আমি ছাড়া, তোমার আর কেউ 
আপনার হ'তে পারবে নাঃ-.আমি তোমার সর্বস্ব! তারে 
আমি কিছুই বলৃতে পারবো ন।? 

হায়, তুমি বেণে! তোমার এত ঘসামাজ1? তা; তোমার 
দৌঁধ নয়। তোমার ব্যবসার দোষ! ছিঃ ছিঃ! এত ঘসলে, 
মাজলে, পোড়ালে ; তবু মন উঠলো না?-_-আবার ঘসবে, 
আবার মাজবে, আবার পোড়াবে? ফের পোড়াবে? বার বার 
পোড়া'বে? আশ্চর্য্য ! 
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তুমি কয়ল। ক'য়ে দেবে”_আমরা তোমাকে কিছুই বলতে 
পারব না? নিশ্য় পারব! একশ বার পারব! তোমায় 
বলবে! নাতো কা'রে বলবো? এখানে কে আছে? তুমি 
ছাঁড়া আর এখানে কে আছে? 

জলে, স্থলে, অনলে, অনিলে আর কে আছে? জীব জগ- 
তের মধ্যে আর কে আছে? 

চতুর্ষিংশতিতত্বে আর কে আছে? আধিভৌতিক, আবি 
দৈবিকে আর কে আছে? তুমি ছাড়া আর এখানে কেউ 
নাই, কিছু নাই! তবে আর কারে বলবো? তুমি ছাড় 
আর কারে কিছু বলবার নাই। 

সংসারে আর আমার কারো সঙ্গে কোন বিবাদ নাই, 
জগতের সঙ্গে বিবাদ আমার মিটে গেছে; কারো সঙ্গে কোন 
বিবাদ নাই !-_পাঁচের সঙ্গে নাই, দশের সঙ্গে নাই, দেশের সঙ্গে 
নাই, বিদেশের সঙ্গে নাই, ভালর সঙ্গে নাই, মন্দর সঙ্গে নাই, 
মহাশক্রর সঙ্গে নাই ! যে আমারে দ্বণার চক্ষে দেখে, উঠতে 
বসতে যে আমার অমঙ্গল কামন] করে--আর কার সঙ্গে কোন 
বাদবিষন্বাদ নাই। 

আমার যত বিবাদ এখন তোমার সঙ্গে। আমিজানি 
তুমিই যত অনিষ্ঠের গোড়া-_তুমিই সকলের মূল। যত ঝগড়। 
বিবাদ, হাঙ্গামের গোড়াই তুমি! লোকের ছেলে ম"লে,_- 
সকলে বুক চাপড়ে কাদে ;₹_-আর তুমি তা'র পাশে দাড়িয়ে 
হাস! তোমায় কি বলবো? কা'রে। ঘরে আগুন লাগিয়ে, 
তুমি তামাসা দেখ !--সে ছুটোছুটি ক'রে মরে তুমি আহ্লাদ 
আটখান] হয়ে নাচতে থাকো ! তুমি ভিখিরীকে খোঁড়া কঃরে 
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রাখ, তা”র চোখ নাও--চোখের বদলে,তারে চোখের জল দাও ! 
উঃ তুমি বড়ই নিষ্ঠুর ! 

হায় তোমার গুণের কথ। কত বলবো ?-তুমি বরের ঘরের 
মাসী, তুমি কনের ঘরের পিসী ! তুমি চোরকে বল চুরি কর্তে, 
গৃহস্থকে বল সতর্ক হতে ! তুমি ঢে'কির তসিল,_-এদিকেও আছ; 
ও দিকেও আছ! তুমি ছু'তরফে ণুষ খাও! তুমি সাপের ওঝা, 
সাপুড়ের যম! তুমি শাকের করাত, আসতে যে'তে কাট ! 

গোলমাল তুমি ভালবাস ন1 আমর! ভালবাসি? তুমিত 
সব উলট-পালট করে বেড়াও ! এর এট] এখানে, তা”র সেটা 
সেখানে কর। রামের জিনিষ শ্ঠামেরে_ গ্তামের জিনিষ হরিরে 
দিয়ে বেড়াও। এর ছেলে কেড়ে ওরে দিচ্ছ, ওর ছেলে কেড়ে 
তা'রে দিচ্ছ। এক জনের কাষে সহায়তা করছো, আর এক 
জনের শক্রত] করছে।। তুমি কারে নিক্তি ধরে ওজন করে 
দ্রাও--এক চুল বেশী দেবে না; আর কা'রে গাদ। ধরে দি”চ্ছ-- 
তা'র ওজনের আবশ্তকও নাই! তুমি কোন্‌ দিক-দে এস কোন্‌ 
দিক-দেযাও ! তোমায় নমস্কার! কলের পুতুল কলে নাচাও, 
হাত-পা নড়ে বলে” মাথায় লাঠী মার! উঃ তুমি কি সহজ ?-_ 
নৈলে আমরা এত অন্ধ কেন? আমাদের কি স্বার্থ? আমরাত 
সব তোমার জন্যেই নাচি, তোমার স্বার্থে খেলি, তোমার 
স্বার্থে বলি; তোমার স্বার্থ লয়েইত আমাদের যত ঝগড়া 
বিবাদ; নৈলে এখানে আমাদের কিসের মারামারি ? কা”র 
জন্যে জাল জুয়াচুরি? কার জন্যে এত প্রতারণ]? কা'র 
জন্যে এত বুকে-ছুরি? কা'র জন্যে আমর? কা"র জন্যে 
সংসার ? 
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আমরাঁত দু'দিনের যাত্রী, এতে। সব পথের আলাপন? 
অতিথিশালাধ় বাস? দু'দিনের জন্তে তবে কেন হাসা-কাদী? 
দু'দিনের জন্যে কেন ঘর বাধা? কাকের বাসায় কোকিল মানুষ 
হলে কি হয়? ভঁড়ে না খেয়ে, ঘাটে জল খেলে কি হয়? 

তোমারতো। সে মতলব নয়! তুমি স্ত্রীলোকের আচলের 
খধোটে আমাদের বেঁধে দেবে-আমরা জন্মের মত তাদের 
আঁচলে বাধা থাকবো । চিরদিন তা”দের আঁচলে আঁচলে 
বেড়া”বো ; তা'দের ছেলে কোলে করি,_ছেলে-মেয়ের নরক 
ঘটি, তাদের হুকুমের চাকর হই-_বাঁবুগিরির তাবেদারি করি, 
তা*দের জন্যে পরম্ব হরণ করি, পরের জুতো ঝাড়ি, পরের 
মাথার কুড়ল মারি;_-তারা আমাদের বাদর নাচ নাচাবে; 
এই তোমার ইচ্ছে! তোমার এই মতলব! ছিঃ ছি আমাদের 
মুখে রক্ত উঠে ;-_তুমি পেছনে দাড়িরে আঙনয়নে চেয়ে বল 
“কেমন! এ নদের-হাট,কেমন। এমন সাধের ফাসী ;-- 
কেমন ! রমণীর আচল, কেমন !” 

আমরা যে যাঁই যাই হই, সে দিকে তোমার লক্ষ্যই নাই! 
আমরা যে কুপে পড়ে “ত্রাহি ত্রাহি” করছি; বিপদে উদ্ধার কর 
বলে বুক চাপড়াচ্ছি” আত্মহত্যা করছি; সে দিকে তোমার 
লক্ষ্যই নাই; সে সমব্ন তুমি হয়তো কার ছেলের প্রাণটী সংহার 
করবার জন্যে, বৈদ্যের ওষুধের থলিতে একটা বিষ-বড়ী রাখছে! । 
সে নিরীহ-বৈগ্ভ কিছুই জানে না;_-সে অমৃত ওষধ জ্ঞানে 
তোমার রাখিত আতশু-প্রাণসংহারক-বিষবড়ীটী বালককে সেবন 
করাইয়া-বাঁটীর বাহির হতে না৷ হতে বাটাতে কান্নার রৰ 
উঠিল ;-_ননীর পুতুল-ছেলে, সেই তীব্র বিষ খেয়ে মার কোলেই 
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এক মুহূর্তে পঞ্চত্ব পেয়েছে । বৈদ্য মরমে মরে গেল। 
শিশুর মা আর জীবনে সে বৈদ্যের মুখ-দর্শন কল্পে না। কিন্া 
দেখলে শিউরে উঠতো।। সেই বৈদ্যই শিশুর প্রাণ হস্তারক-_ 
এই শিশুজননীর ঞ্রব জ্ঞান। 

তোমার সকল বিষয়ে এই কারসাজী! সকলেতে তোমার 
এই ধশীধাবাজী । তুমি কাট! দিয়ে কাটা উঠাও; পরের মাথায় 
কাটাল ভাঙ্গ; কার কালি, কা"'র যুখে দাও!_ পোড়া 
কর্তব্যের শিকলে না হলে মানুষ বেঁধে রাখ? 

হায়, কার কর্তব্য পালন করি? কর্তব্য কি? উঃ 
সাধের-ঘানি না টানলে কর্তব্য হানি হইবে? কি আশ্চর্য্য ! 
যদ্দি কেউ ন! টানলে, তুমি তারে মারবে পিঠবে, বীধবে-_ 
কোসবে ;__তশরে গুরুদণ্ড দেবে! বলদ চোখে ঠুলি না পরতে 
চাইলে-তুমি জোর করে পরাবে! মানুষ সং না সাজতে 
চাইলে, তুমি মেরে ধরে সাঞ্জাবে ! কিন্তু যে তোমার গুরু- 
দণ্ড উপেক্ষা ক'রে ! তুমি শুলে দিলেও যে সং সাজতে চায় না” 
কর্তব্যের ঘানি টানে না,_তশর তুমি কি কর? তুমি তার 
কিছুই কর্তে পার না! 

তগর ঝাল তুমি আমাদের উপর ঝাঁড়!_যে তোমার চির 
পদানত, তোমার সন্তোষের জন্যে নিশি-দিন যোড়শোপচারে 
তোমার কর্তব্যের পুজা করে, সেই ঝাল তার উপরে 
ঝাড়। 

যে তোমার কর্তব্যের সেবা করে, তা?রে তুমি দেখ কই ? 
তারে আরে। শান! কর্তব্যের মূর্তি দেখিয়ে ছলনা কর, কর্তব্যের 
কত বিভীবিক1 দেখাও। আর কর্তব্য পরান্ুখ ব্যক্তি তোমার 
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কোল পায়ঃ অনায়াসে সে তোমায় বাধ্য করে; তা'রজন্তে 
তুমি সতত ব্যস্ত থাক! তা'র স্থখসম্তোগের জিনিষ স্তরে স্তরে 
সাজিয়ে নেবেড়ীও ;--নাও নাও বলে পেছু পেছু ঘোর। 

কেউ একট। পয়সার জন্টে, ছুপুর রোদে পুড়ে? বুক চাপড়াচ্ছে, 
সে তোমার কেউ নয়। তারে দেখে বল;--“এখন বেলা, 
আছে, আর একটু চাপড়াক, রোদ পড়ে আস্মুক-_ছু'মুঠো 
দিলেই হবে!” হয়তো সে কর্তব্য জ্ঞানে তোমার 
কর্তব্যের পূজা করে । অহোঃ কি নিষ্ঠুরতা ! 

তুমি থরে বসে বাজী পোড়াও, চাল। ধরে--ঘর পোড়ে ;- 
দোষ দাও আমাদের । তুমি চালাক, আমরা বোকা। তুমি 
বড় আমর ছোট; তাই তুমি পদানত ব্যক্তিকে মাড়িয়ে প্রভুত্ব 
দেখাও ! 

ওঃ হরি! আমি তোমার সঙ্গে বিবাদ করব? আমার 
বাবাও পারবে না! আমায় পথ ছেড়ে দাও, আমার রক্ষা কর! 
আর নাঃ আমি চিনিছি! আমি তোমায় চেনেছি! ভাল ক'রে 
চিনিছি! তুমি কিরূপ, তা পথে বসে চিনিছি ! 

'অহে আর না, পথ ছাড়_আমি পালাই! তোমার 
ফাকীতে, তোমার দালালিতে আর না! তুমি অনেককে 
দেউলে করেছ, অনেককে পথে বসিয়েছ_-তোমার জ্বালায় 
লোক দেশ ছেড়ে পালায়। 

তুমি হিংত্রের একশেষ! তুমি ঠোঁটে মোটে হাসি দেখতে 
পার না; তুমি যুবকের উচ্চবুকে মুষলের ঘা দাও; সরল 
হৃদয়ে গরল ডে'লে দাও; আলে। কর! চাদ মুখে আমাবস্তার 
অন্ধকার ছড়িয়ে দাও, তুমি চাতকের পাশে জল রেখে নৈরাশ 
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কর, তুমি শিশুর খেল! ভাঙ্গঃ যুবতীর গলারহার চুরি 
কর, তুমি বৃদ্ধের তাক্গী বুকে লাখী মার; তুমি পাষাণ ! 

তার বড়ই ছুর্ভাগ্য, যে তোমার জন্তে পাগল হয়; তোমার 
ভালবাসার ফাদে পড়ে ! যে তোমার জন্তে পথে বসে? 
হায়+_-তশর জগতে ঠাই হয় না। | 

আহা, কি ভ্রম ! সুখের আশায় জনমের ছুঃখ কেনা? মাণিক 
তুলতে অতল সাগরে ডুব দেওয়? তোমার রূপের আগুনে 
পুড়তে গিয়ে আধ পোড়৷ হওয়া? উঃ কি ভয়ানক ! 

ছিঃ ছিঃ! লোকে কেন তোমার পথে বসে? কেন 
তোমার দালালি শুনে? কিন্তু তারা কি করবে! তোমার 
চক্রে সকলের মাথা ঘুরে যায়;-"হিত বুঝতে বিপরীত বুঝে 
ফেলে; তখন তার। বভ্রাঘাতে বুক পেতে দেয় আগুনের 
হলকা! মাথায় লব! বেড়াআগুনে পুড়তে চায়: উত্তাল 
সাগর তরঙ্গে টলে না, ফুলশরে চেতন হারায় না; তখন 
তার! অটল, অচল, ধীর, স্থির, সাগরের ন্যায় গম্ভীর! 
প্রলয়ের মেঘ ঝড়ের মধ্যে তোমায় দেখবে বলে বসে আছে ৮ 
কি বিপরীত জ্ঞান! শুধু তোমায় দেখবে, আর কিছুই চায় 
না;--শুধু একটা বার দেখা ! 

সুখের মরণ মরুব বলে, সাধের চিতা সাজিয়িছি ত” 
জ্বলছে--জনুক, দাউ দাউ ক'রে জ্বলুক! সব পুড়ে যশক ! 
এমন আর কি ! 

বেশ বেশ! তোমার মন-বাঞ্ছ! পুর্ণ হয়েছে; সেই ভাল! 
তোমার সুখে আমার সুখ। তুমি সুখে থাক! আমি তোমার 
স্বতি বুকে. করে থাকবো । তোমার চিন্তাআমার সহায় 
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হো”ক । আমার মন ছেড়ে তুমি কোথান্ন পালাবে? আমি 
মনের কোণে তোমায় দেখব। সার! নিশি জাগব চাদমুখ 
দেখে তো"মার বিরহ ভুলব। কিন্ব।! সন্ধ্যাবক্ষে তোমার 
মেই গৈরিকবসনপরা আজান্থলম্বিত ভূজ, সুবিশাল-বক্ষ, 
তপ্তকাঞ্চনময্ন ঢল ঢল-দ্েব আকাঙ্খিত যোগেশ্বর মৃষ্তি! 
অধবা তোমার প্রভাতের আধগ্ঠাম আধশ্বেত,__হরিহর মূর্তি 
দেখে প্রাণ ধরবে।! তুমি আমার ছেড়েছ। আমি তোমায় 
ছাঁড়িনি। তুমি আমার ভুলেহ, আমি তোমার ভুলিনি। 
তুমি আঁমার পর করেছ আমি তোমায় পর করিনি। 

কিন্তু হার, তুমি ভুলতে পার! তুমি একা অনেক গুলিরঃ 
আমি একা_-একটার। আমি ভুলতে পারিনি তুমি আমার 
সাত রাঞঙ্জার ধন। তুমি ভূলতে পার, তোমার একটী মন 
দশ দিকে; আমার একটী মন, কেবল তোমার দিকে-_আমি 
ভুলতে পারিনি। তুমি ভুলতে পার, তোমার দশের উপর 
টান; আমি ভুলতে পারিনি; আমার কেবল তোমার উপর 
টান। তুমি দেশ দেশান্তরের, আমি পিগ্ররের। তুমি ছাড়া, 
আমি লোহার শিকলে বাধা; তুমি ভূগ্গতে পার, আমি পারিনি। 

তা” তোমার সুখে আমার সুখ! তুমি যদ্দি ভুলে সুখী 
হও-_-তুমি আমীকে শতবার ভোল ! চির দিনের জন্যে তোল! 
আমার কাদিয়ে যি ভোমার কোন শীস্তি হয়, আমায় বার 
বার কাদাও, চিরদিন কাদাও! আমার চোখের জলে যদি 
তোমার আনন্দ হঞন, তুমি যত চাঁবে তত আমার চোখের জল 
দেবো! আমার বুক উথিলে, যদি তোমার তাল লাগে) 
চির দ্রিন আমার বুক উথনুক !-_ভাদ্রের তরা নদীর মত 

৯ ৯. 
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উথনুক !--বুক উপছে পড়ূক ! আমার বুকের শোণিতে যদি 
তোমার পুজা হয়, তোম[র প্রিয় হয়)_বুক চিরে রক্ত 
দেবো বুক খালি করে দেবো! আমার বুকের তাপে যদি 
তোমার আরাম বোধ হয়, বুকে রাবণের চিতার মত চিত! 
জালব__চিতার পাশে চিতা জালব ! ধৃধূ ক'রে আলব! 
তুমি আমার জীবনের, তুমি আমার জনমের, তুমি 
আমার দ্রিনের”-অদিনের, তুমি আমার হিতে, তুমি আমার 
বিপরীতে । তুমি আমার নয়নের কাঞ্জল, অধরের রাগ, মুখের 
হপি;ঃ গলার হার, বালোর জীবন, টৈশবের সরলতা, 
যৌবনের উদ্যম, প্রণয়ের প্রথম সঙ্গী, ভালবাসার পবিত্রতা, 
প্রমোন্ন্ত প্রাণ! আমি তোমার শ্রীচরণের ! তুমি আমার মার, 
আমাম্ব কাট, পায়ে ঠেল, মাড়িয়ে চন; তবু আমি তোমার । 
তুমি প্রভু, আমি চির দাস! তুমি গুরু, আমি সেবক; 
তুমি নাথ, আমি আজ্ঞাধীন। তুমি পিতা, আমি ছেলে। 
তুমি মা, আমি সন্ভান। তুমি স্বামী, আমি স্ত্রী। তুমি পতিত 
পাঁবন, আমি পতিত। আবে তুমি আমার কে হও তা জানি 
না। কিন্তু তুমি আমার আপনার আপনার হতে আপনার । 
তুমি আমার সারা জীবনের অতিথি, আমার হৃদয় 
নিকুপ্জের প্রহরী, আমার যৌবন-বসন্তের কোকিল, আমার 
অধ্যয়নের আচাধ্য, আমার হৃদয়-মন্দিরের পুরোহিত, তুমি আমার 
আরও কে হও তা জানি না; তবু তুমি আমার যেন জীবনের । 
তুমি যেন কেমন! আহাঃ তুমি যেন বাসন্তী প্রভাতের 
মীধুর্ধ্য, তুমি যেন সায়াহু গগনের আরক্তিম আত।, তুমি 
যেন শ্বেতচন্দ্রকিরণ প্লাবিত মধুযামিনীর তটিনী-সৈকত, তুমি 
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যেন নিক্জন বন-ভুমের শ্াম্য শান্ত অপুর্ব গ্রান্তীর্যয) আহা 
তুমি যেন কেমন! তুমি যেন কেমন কেমন! তোমায় যেন 
কোথায় দেখিছি ! নিদাঘে গাছের ছায়ার, গ্রীষ্মের ঝিমৃঝিমি 
রৌদ্রে, বরষার আকাশে, শশাঙ্ষের পাশে, নিশার স্বপনে, 
তরুণ অরুণে, সন্ধ্যার গায়, উষাঁর পায়, নিজ্জন নদী- 
হৃদয়ে”? আনন্দ-উৎসবে, আমার হদর-মন্দিরে। তোমায় 
যেন কোথায় কোথায় দেখিছি! জ্যোৎমনা রাতে; প্রভাত 
হাসিতে, বসন্তের সবুজ-গায়ে১ জননীর স্নেহেঃ যদুন।-পুলিনে; 
ত্রিবেণী সঙ্গমে, সাগরের বুকে» পর্ধত-শিখরে, ভাগীরধীর 
পারে, তোমায় যেন, আরে। কোথায় দেখিছি। 

আর্মি তোমার বঢ় ভালবপি । আমি তোমার তালবাসি 
সেই ভাল! তোমার ইচ্ছ। হয়, আমায় ভালবেপো, এসো? 
হেসে! না ইচ্ছে হয় ভালবেসোনা, এসে! ন|, হেসোনা ! 
তোমার ধতে সুখ, তুমি তাই কর! 

তুমি দূরে কিন্বা' নিকটে তোমার যথা ইচ্ছ। তথ! থাক; 
আমার কোন অস্থুখ নাই। আমি তোমার ভালবাসি, 
আমার সেই সুখ, আর আমি কিছুই চাইনি । 

এ জীবনের তুমিই আমার একমাত্র তালব(সার জিনিষ ! 
আমি তোমাকে আপন হারিয়ে তালবাসবো; এ ক্ষুদ্র 
হৃদয়ে যতটুকু ধরবে ততটুকু ভালবাসব; এ জীবন তোমায় 
বিলিয়ে দিয়িছি; তবু আমার যা আছে তাই দিয়ে তাল 
বাসব! 

আমি কি চাই জানো? আমি চাই তোমায় ভালবেসে 
গৃহ ভুলতে, সংসারের মায়া ভুলতে, মমতা ভুলতে? শ্নেহ 
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ভুত, ধন জন পরিজন সকল ভূল্ত;_-ঙগগত ভুলতে! 
আমি চাই তোমার প্রেমে পাগল হ'তে! তোমার প্রেমে 
ছু'হাত তুলে নাচতে । 

হরি, হরি তুমি আমায় ছঃখ দেবে! দাওনা! সেতো আমার 
শপে বর! ছৃঃখ দেবার সময় তুমিতো আমার মনে করবে”_ 
সে সময় তোমার মনে স্কান পাবতো! তা ভাল মনে দাও, আর 
মন মনেই দাও! তোমার মনে স্থান পেনুম, সেই যথেষ্ট ! সেই 
সৌভাগ্য, সেই আমার গঙ্গান্নান; সেই আমার পরমার্থ লাভ! 

তোমার জন্ঠে আঁমি যদি গাঁছ তলায় দীড়াই,_ তাতে কি? 
সেতো! আরও ভাল! সেখানে পেছুটান নাই, গোলমাল নাই, 
কোন বঞ্ধাট নাই! আর তোমাকে ভালবেসে যদি দুঃখ কষ্ট 
না ভোগ কল্লেম, সে ভালবাঁসা__ভাঁলবাসা কি? সেকি রকম 
ভালবাসা হল? যে ভালবাসায় ছুঃখ-কষ্ট নাই, লাগ্ুনা-গঞ্জনা 
নাই, ছুঃখের উপর হুঃখ নাই; বিপদের উপর বিপদ নাই, 
হতাশের উপর হতাশ নাই, সে তালবাসা ভালবাসাই নয়! 
যে ভালবাসায় টান নাই, তুফান নাই, শ্রোত নাই, উন্মাদ- 
ঢেউ নাই; সে ভালবাসা -_তাঁলবাপাই নয় ! 

ভালবাসার বক্ষ গভীর, গভীর হতে গভীর ;__বারিধি-বক্ষ 
সমান ! কূল নাই, সীমা নাই, গভীর হ'তে গভীরতম 1. 
পেখানে তরঙ্গের গায় তরর্গ ঢলে, নাচে -তরঙ্গ পাগল হয়ে 
ছোটে !_পেখানে জ্ঞান নাই, লক্ষ্য নাই, উপায় নাই, 
উদ্দেগ্য নাই, জাতি নাই, কুল নাই, মান-অভিমান ন(ই,-- 
কিছুই নাই। ভালবাপ1 ছুঃখের শেষ-ছবি--ভালবাপার চক্ষে 
জল' নাই !--ভালবাসা মনের একটা উন্মাদ গতি; নদ্দী যেমন 
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পাগল হয়ে পব্বত-গৃহ ছাড়লে এক নদী দশট। হর; দিগ্বিদিক্‌ 
জ্ঞ(নশূন্ত হর, সুস্থান কুস্থান মানে না; সকল বাধ। অতিক্রম ক'রে 
সাঁগর-সঙ্গমে মিশে? মনের সেই রকম উন্মাদ-গতি সচ্চিদানন্দে 
মিশতে চাইলে _তখন আর ভেদাভেদ বিচারের অবসর পায় 
না; মনের সেই পাগলগতি আরও পাগল হয়ে নদীর মত 
খুজে খুঁজে সেই বাঞ্িতের কাছে যাবেই যাবে! জাতি, কুল, 
ধণ্ম কন্ম, তার সব পথে কোবায় কোথার হারিরে যায়। তা'র 
কিছুই থাকে না! 

এত বেশ ভাল কথা! তবে কেন প্রাণে অভিমান জাগে? 
তবে কেন বলি সে আমায় দেখে না_সে আমার ভালবাসেনা? 
সে লোক দেখান আসে, ভালবাসতে হয় তাই বাসে? নান। 
নাথ! আমন ক্ষম। কর। আমি দীন, অতি হীন, আমার 
কোন জ্ঞান নাই। আমি পাগল, মহাঁপাগল? সর্বদা প্রলাপ 
বকি। কিজান! আমি যেন কেমন হ'য়ে গিছি! কেমন যেন 
বিকারের ঘোর ! বুকের ভেতর সর্বদা কেমন যেন অজ্ঞান 
অবিগ্ভার কলহ হর! যেন কিসে আমাকে কেমন আচ্ছন্ন 
ক'রে রেখেছে । কি হয় না হর, কিছুই বুঝতে পাৰি না !_- 

যে আসে, তার পেছন পেছন যেতে ইচ্ছে করে। মনে 
হয়, হয়তো তা'র সঙ্গে গেলে তোমার কাছে গিয়ে পড়ব। 
যে হাসে, মনে হয় সে হয়ত তোমার আপনার লোক; 
অমনি তাঁর হাগিতে মিশিয়ে যাই; যে ছুটে! মুখের মিষ্টি বলে, 
একটু আদর করে, কাছে বসতে কয়; তার কাছে অমনি প্রাণ 
লুটিয়ে পড়ে ; সে বুঝি তোমার আত্মীয় তাই আমার রি এত 
অনুগ্রহ তার পায়ে পড়ি! 
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যদি কেউ তোমার কথা কয়, অমনি আপন ভুলি; কেমন 
নেশ! হয়, মাতাল হয়ে যাই-_ঘুমিয়ে পড়ি। কেউ যদি 
তোমায় ভালবাসে দেখি, তার পা-ছুখানি মাথায় রাখি। তার 
কাছে কাদি, কত সাঁধি--আকুল হয়ে পড়ি। রুদ্ধ-কণে 
তারে বলি, আহা, তুমি বড় ভাগ্যবান, তুমি প্রেমিক 
শিরোমণি ! না, না তুমি প্রেমিক-শিরোমণি তো বটেই-_তুমি 
চতুর শিরোমণি! পৃথিবীর এত সুখের জিনিষ ফেলে; এত 
আপদ বিপদের হাত এড়িয়ে কত প্রলোতনের ফাঁড়া কাঁটিয়ে_. 
কামিনী-কঞ্চন-সাঁগর পার হয়ে, জগতের চক্ষে ধুলো! দিয়ে; 
প্রভুর শ্রীচরণ ধরেছে ?-_-উঃ তুমি মহাচতুর ! 

লোকের যাতে স্ুখঃ তোমার তা'তে ছুঃখ ॥ তোমার যাতে 
সুখ, লোকের তাতে ছুঃখ।; এ জ্ঞান তোমাকে কে দিল 
ভাই? এমন আশু লাত,_হাতে হাতে লাভ ত্যাগ করে, 
আনন্দ ফলের গাছ রোপন করা, এ বুদ্ধি কে দিল তাই? 
মহামায়ার মহাচাতুরী কেমন করে বুঝলে ভাই? কেমন করে 
সে গোলকধাধ। পারিয়ে এলে? 

ওঃ! প্রভূ বুঝি তোমার দয়া করেছেন? পথ বলে দিয়েছেন, 
বুঝিয়ে দিয়েছেন,_জগতের অনিত্যতা অন্ুতবের শক্তি 
দ্রিয়েছেন? তাই তে। বলি! নইলে মারার রাজ্য ছাড়িয়ে চট, 
চলে আপা! ! যেখানে মহা-মহাঁরথী পতন হচ্ছে, ব্রন্মাদি যেখানে 
শঙ্ষিত--সেই দেশের বাইরে আসা ?__ 

তখন তারে আরও বলি; দেখ ! বহু জন্মের তপস্ত1! ফলে লোক 
সরলতা লাভ করে; সত্য প্রিয় হয়- সত্য অবলম্বন করে? 
অনিত্য পথ ত্যাগ করে নিত্য পথে ফিরে-চৈতন্যরাজ্যে 
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প্রবেশ করে । তুমি মহাঁভাগ্যবান ! দেখ! হাতে হাতে স্থখ,কে 
ত্যাগ কর্ডে চায়? এমন সংসার কে ভাঙ্গতে চায়? বংশধরকে কে 
বুক থেকে নামাতে চার? রমণীর অধর-স্ুধা কে উপেক্ষ। করে? 
সহজ জ্ঞানে অর্থের নেশা, বিষয়-তৃষ্তা_কে অপকারী বিবেচনা 
করে? পোড়বার আগে কে আগুনের উত্তাপ মনে করে শিউরে 
উঠে? আর আর কত কি বলি। 

হায় সংসার পুস্তক নানা ছন্দে নানা ভাবে দীর্ঘ কাল 
পাঠ করেও_ লোকের কোনই জ্ঞান হয় না;__ জ্ঞান হওয়। দুরে 
থাক, আরও নীচ হয়ে যায়; পথ হারিয়ে ফেলে, অভিমানে বুক 
ফুলিয়ে বসে থাকে! বলে “আমি এত জ্ঞানী, আমি তত জানি, 
আমি পগ্ডিত, আমি দীর্ঘকাল জ্ঞান চচ্চা করছি। আমার এ 
জ্ঞান চরম .জ্ঞান,_এর পরে আর গাঁনাই ! যদি তোমরা আমার 
কথা শোন তবে তোমাদের মঙ্গল, না হ'লে গেলে;-তোমর! 
একেবারে গেলে | তোমরা আমাকে চিনতে পারনি,আমাকে সহজ 
জ্ঞান করনা, আমি বিধাতা-পুরুষের একজন ! এমন অহঙ্কারী ও 
জ্ঞানোপদেষ্টা -আচার্যযগিরি কর্তে চায়? আহা কি বিকাবের 
ঘোর! না না এও বুঝি কার ইচ্ছা! কি জানি কার ইচ্ছা! 

কি জান ভাই! এদের ভাব কি জান? এরা সকলেই বড়। 
এদের ভেতর আমি আঁমিট। অত্যন্ত বেশি। সকলে ভাবছে 
আঁমি বিজ্ঞ, আমি বুদ্ধিমান, আর সকলে মূর্খ! আমার তাব, 
আমার ভঙ্গি, আমার গাভীর্ধ্য সর্ধ শ্রেষ্ঠ! আমি যা বুঝি তাই 
ঠিক, আর কেউ কিছুই বোঝে না। আমার জোড়া নাই। সর্ব- 
সাধারণের এক ভাব, এর| সকলেই বড়_কেউ ছোট নয়, কেউ 
ছোট হতে চায় না। 
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দীনতার শান্তি এর! অন্ুতব কর্তে পারে না। এদের অমৃত 
তেতো লাগে, সুধা বলে বিষ খায়, অহঞ্কারকে পুরুষত্ব জ্ঞান 
করে। চলবে; বলবে, উঠবে, বসবে, হাসবে গাইবে চ।ইবে,+- 
ঠমক--ঠামক সব অহঙ্কারে। এ ওরে দেখাচ্ছে, আমি তোমার 
চেয়ে এত বড়! ও ওরে দেখাচ্ছে -তোমার চেয়ে আমি এত 
বড়। এই দেখ, আমি কত বড়! 

চারিদিকে মাতসর্যযের খেলা। এ ওরে উপেক্ষার চক্ষে দেখে, 
ও ওরে উপেক্ষার চক্ষে দেখে, সকলে সকলের চেয়ে বড় ১ 
ছেলে বলে আমি বাবার চেয়ে বড়-বাঁবার জ্ঞান কি; বাব! 
বলে আমি ছেলের চেয়ে অনেক বড়, ওর জ্ঞান কি--ও ত 
কালকের ছেলে ;--ছেলে বুড়োর এব ভাব। 

আমায় মান্ুক, আমার পুজা হোক, আমার জয়ভঙ্কা বাঞ্থুক-_ 
এ ভাব সকলেতে। তোমার পুঙ্জা আমার চক্ষুশুল । তোমার 
সুখ্যাতি আমার কাঁণে বিষ ঢেলে দেয়। সেকি, তুমি আমার 
উপরে-_তুমি আমাপেক্ষা উপযুক্ত--আমাপেক্ষ। জ্ঞানী _-সে 
কিঃ তোমাতে কি আছে, তোমাতে পদার্থ কি, তুমি কি 
জান, কি বোঝো, তোমাতে কি শক্তি আছে--তুমি পশ্ড, 
প্রা সকলের এই ভাব। 

দেশ কাল পাত্র ভেদে, নানা রকমে নানা ভাবে, নান। 
উপায়ে, নান। অধিকারীর দ্বারায়, ন।ন প্রথায়, তগবান নান! 
রূপে পৃজী গ্রহণ করেন )__এ কথা তারা জানে না, মানে না, 
বরং ঝগড়া করে, বিবাদ করে। বলে এস আমার সঙ্গে তক 


কর। 
ছি!ছি! যে তগবানের নামে এত আনন্দ_-অশ্রণ পুলক, 
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স্বেদ। কম্প হয়ঃ সেই ভগবানের নাম লয়ে তর্ক! উঃ কি হীন 
বুদ্ধির কথা, এর! আব খাবে না ডাল পাতা গুধবে! অমৃত- 
সাগরের ধারে বসে ঝগড়। বিবাদ করবে; খেলে অমর হয়ঃ 
ত। খাবে না! বলে তুমি ওরে মান কেন, তারে তুমি কি 
হিসেবে ঈথর বন?__ঈথর জ্ঞানে পুজা কর? -__ 

সে কে,_-সেতে। মানুষ? তারা কখন বুঝবে না, ঈশ্বর 
আমাদের এওন্ঠ শরীর ধরে ঘরের লোকের মত শিক্ষা! দেন। তার। 
বলে, সে যদি ঈতর তবে তারফন। কৈ? বড়চক্রকৈ? সে 
দিনকে রাত করুক, রাতকে দিন করুক;-_রাঁজস্ব উদ্টেদ্বিক! 
তবে জানব ঈখর ! আবার তারা বলে চোদ্দোপোর়] মানুষের 
মধ্যে ঈশ্বর-ধারণ! ক'লে পাপ হয়! এটুকু তারা৷ তাবে না, ঈশ্বর 
অনন্তশক্তি সম্পন্ন, তিনি সব কর্তে পাঞ্জেন, সব হ'তে পারেন। 
যিনি ইচ্ছাময়_-ইচ্ছ। করলে তান বৃহত্ হতে বৃহৎ হতে পারেন; 
ক্ষুদ্র হতেও ক্ষুদ্র হতে পারেন। আর দশে যারে যা বলে সে 
কথা যেঠিক্‌; তাদের এ বিশ্বাস নাই। তারা ক'সে মেজে 
লবে! কিন্তু সে শক্তিইবা কোথায়? সেবুদ্ধিই বা কোথায়? 
সে উদারত1, সরল বালকের ন্যায় সে বিশ্বাস কোথায়? কসে 
মেজে ল'বার সেজ্ঞান কোথায়? সংসার গরল তর] বুকে সে ভাব 
কেমন করে উদয় হতে পাবে! 

হায়, এরা! নিজেও লিখবে না, পরের ছেলেরও দোর(তটা 
ভেঙ্গে দেবে। নিজেও মঙজজবে আরও দশ জনকেও যজাবে। মরে 
গেলেও ঈশ্বরীয় কথা কবে না; কিন্তু তোমার ঈশ্বরীয় ভাব 
আপে, অল্পে উদ্দীপন হয় দেখে, তোমায় পথচ্যুত করবার 
জন্তে, তাঁরা নানা তত্ব কথা কইবে, শ্লোক আওড়াবে, কত তয় 
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দেখাবে ;__তুমি অচল অটল তবুও তে।মাকে পাঁচবার নেড়েচেড়ে 
দেখবে ;__কোন উপায়ে তোমায় যদি এক প হটাতে পারে-- 
তাদের তাই লাভ ৷ 

তবে তাদেরও দোষ নাই! ঈথর যারে যা বোঝান? যারে 
যা করান, যেখানে যে জ্ঞান দ্রিয়েছেন; সে সকলকে সেই 
বুদ্ধি দেয়। 

আমর! ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র পোকার মত; সে বিপুল 
বিরাটের সংবাদ, ক্ষুদ্র পোকার মাথার কেমন করে আসবে! 
বিরাট চৈতন্য কি, কি ভাবে খেল! করেন, তাঁর গতি বিধি 
কিরূপ-_কোথায় যায় ন। যায়,কোথাব় আসে না আসে? পোকার! 
কেমন করে বুঝবে !__কেমন করে জানবে ! তিনি না বোঝালে। 
ন। জানালে, না দেখিয়ে দিলে, না কপা ক'ল্পে-কেমন করে 
কি হয়! 

আমাদের যে বুদ্ধি সে বুদ্ধিতে ডাক্তারী হয়, মোক্তারী হয়ঃ 
ওকাঁলতী হয়, জজিয়তী হয়; কিন্তু ঈশ্বরতত্ব এ বুদ্ধিতে হয় 
না। ঈশ্বর জানতে হলে, তার কৃপা ব্যতীত হবার যে! নাই। 
সাধারণ জ্ঞান বুদ্ধিতে তীরে ধরা ছোয়। যায় না। তার দয়া 
হলে, সে জ্ঞান বুদ্ধি হয়, সে চিন্তা, সে ধারণা-শক্তি আসে ; 
তাঁর দর্শন স্পর্শন মিলে । মা কোলে নিলে তবে ছেলে কোল 
পায়। 

তিনি সর্বশক্তিমান । তিনি যা ইচ্ছে, তাই করতে পারেন । 
তিনি হাঁতীও হতে পারেন, মশাও হতে পারেন। গাছও হতে 
পারেন, পাথরও হতে পারেন, তার য। খুসী হতে পারে ন1। তুমি 
বুঝতে পারনা বলে কি তিনি তানন! আর তুমি বুঝবে কি 


| 
ৰ 
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করে, তোমার বুদ্ধি কতটুকু? তোমার জান কত টুকু, তুমি 


নিজে কত টুকু ? অতএব ঈশ্বর এ নয় ত।» তা? নন্ব এ-এ কি 


কথ।? 

তবে তুমি বলবে! তুমি যতদিন না তার দয়া লাভ কর! 
তত দিন তোমাকে বলতে হবে। তুমি বলে নয়, সকলকে 
বলতে হয়। একদিন সকলেই ওরকম বলে; তীর দয়! হ'লে 
আর বলতে হয় না;- সে তখন অত কথা বলবার অবসর পায় 
না। সেসেই অপরূপ-রূপ দেখে, তাক লেগে যায়-অবাক 
হয়ে যায়; কথা কইবেকি-স্থির হয়ে যায়! কি দেখে যেন 
স্তম্ভিত হয়ে যাঁয়। 

তিনি সর্বদ। সংসারে মাঞ্ুব হরে খেলা করেন, ঘোরেন-_- 
লেকের দ্বারে ফেরেন। যা"র কপাঁগ ফেরে, সেই তারে পায়। 
আর যার কপাল মন্দ; সে তীর কথা নিয়ে ঝগড়া বিবাদ করে। 
কি করবে, কার দোষ নাই! তার ইচ্ছ! ব্যতীত কিছুই 
হবার যে! নাই। 

মোট কথা তারে ভালবলা। প্রাণভ'রে ভালবাপা। সরল 
অকপট-চিত্তে ভালবাসা । বালক-হদয়ে তালবাস।। আপনার 
ভেবে ভালবাসা । তিনি আমাদের আপনার, আপনার হ'তে 
আপনার ;_-পরম আত্মীয় জ্ঞানে ভালবাসা! এমন ভালবাস৷ 
তার উপর এলে,_-তিনি পরমাত্মীয় এ জ্ঞান-বিশ্বাস হ'লে; 
আর তারে কে পায়! পে সর্ধদ। ভগবানের দর্শন পায়। সে 
তখন হরিমর সংসার দেখে । তাহার সে অপূর্ব অবস্থা! 

তখন সে দেখে ভালতে হরি, মন্দতে হরি; আনন্দে হরি, 
নিরানন্দে হরি; দয়াতে হরি, হিংসায় হবি; পাপে হরি; 
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পুণ্যে হরি; অন্তরে হরি, বাহিরে হরি ; জলে, স্থলে, অনিলে, 
সাগর সলিলেঃ হিমাচলে, পত্রে, পুশে, ফলে-হরি বিশ্বময় । হরি 
রাতে, হরি দিনে, হরি নব্রনে নয়নে । হরি জগত প্রাণে। 
হরি সন্ধ্যা-গগনে, হরি সাগর-সঙ্গমে !-সে দেধে চন্দ্রে হরি, 
কুর্ষ্য হরি, নক্ষত্রে হরি রেধু পরমাণুতে হবি । জীবনে হবি, 
মরণে হরি ;_ শর়নে, স্বপনে, নিন্দ্রা, জাগরণে হরি । মে তখন 
দেখে হরি তোমার কোলে, হরি আমার কে।লে। আমর! হরির, 
হরি আমাদের। হরি সুতার জগত গাথ।। যেহবিকে ভাল- 
বেসেছে, সে মঙ্গে গেছে। তার কেউ নাই, তার কিছু নাই। 
সে একলা, নিহাত একলা _একল। হ'তে একলা । সে মাথা 
ভোলে না সে ভাল ক'রে কথা বলে ন।। তাঁর সাতেও “হ্যা” 
পাচেও “হ্যা” তার ভালতেও ভাল, মন্দতেও ভাল, তা"র 
সব তাতে ভাল। সে অতশত বোঝে না, বিচার জানে, 
না। তাঁ”র বিচার করবার সময় থাকে না! ;_বিচারবুদ্ধি লোপ 
পায়। যে সমরটুকু বিচার ক'রে বিফলে কাটাবে, সে সময়টুকু 
হরির স্মরণ কল্পে তার অনেক আনন্দ হয়। সে জানে বিচার 
শুষ্ক, বিচারে নানাপথ দেখায় »৮--নানা ভ্রমে ফেলে; নান। 
সন্দেহ-তরঙ্গে হাবুডুবু খাওয়ায় । ভাবের অবস্থায় তেমন 
বিচার নাই। আর তখনকার বিচার অন্য প্রকার । 

যতক্ষণ কামন! বাসনা, ততক্ষণ বিচার-_-ততক্ষণ ঈশ্বর 
অবিশ্বাস। ততক্ষণ একটুতে গলাবাঁজিঃ ইেকে ইেঁকে উপদেশ 
দেওয়া । লোকে না শুনলেও, জোর ক'রে শোনান । ন। শুনলে 
গালাগালি দেওয়া,--নিন্দাবাদ কর! । এ নয় তা? তা নয় সে-_ 
নানান থান। উপসর্গ আসে। 
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তালবাসার পাঁত্রকে দর্শন পেলে, তখন আর পাঁচকথা 
কে নাঃ বিবাদ থাকে না। সে মুখ দেখে সব ভুলে যেতে হয়; 
তক্ত অবাক হয়ে যায়! দেহকে দেহ বলে জ্ঞান থাকে না। 

তখন সে হরি ছাড়া চলে নাঃ সে হরি ছাড়া বলে না। সর্বদা 
সে হরির খেল! খেলে, হরির নামে ঢলে) হরি তার সোণার 
কাটি-__রুপারকাটি হয়। 

বালক ঞ্বের যেমন জ্ঞান,-সব সেই পন্মপলাশলোচন 
হরি।--বাঘও তা'র পদ্মপলাশলোচন হরি, মানুষও তার 
পদ্মপলাশলোচন হরি, আবার পদ্মপলাশলোচনও তার সেই 
পদ্মপলাশলোচন হরি।--তার সব সেই পদ্মপলাশলোচন হরি । 
সে সেই পদ্মপলাশলোচন ছাড়৷ কিছুই বিবেচনা করে ন। | 

রাম ঈশ্বর নন, কৃষ্ণ ঈশ্বর ;--আর কৃষ্ণ ঈশ্বর নন রামকৃষ্ণ 
ঈশ্বর ;__এ জ্ঞান থাকে না;--সে অবস্থায় সে ধ্রবের মত হরি 
ব'লে বাঘেরও গলা ধরে । 

আর আমর! বালক ;_ ক্ষুদ্র, ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র। কেহরি,কে 
হরি নয়, কি হরি,--আমরা তাঁর কি জানি! আমরা কি বুঝি! 
আমার মনে হয়, গুরু যাকে যা ব'লে দেন, তার সেই ঈশ্বর; 
সেই তার হরি, সেই তার জীবন-সন্বল। 

সহজ কথা _গুরুবাক্যে বিশ্বাস । গুরু যেই হোক না 
কেন, গুরুর কথা--পরম-গুরুর কথ। এক ব'লে বিবেচনা 
করা । গুরুর মুখ দিয়ে যেপরষণ্ডরু কথা কন এই দৃঢ় 
বিশ্বাস হওয়া। গুরু যদি গাছ পাথরও পৃজ। কর্তে বলেন, তাও 
বিনা আপত্তিতে, বিন! বাক্যব্যয়ে পূজা করা7-__গুরুবাক্য 
মহাবাক্য ব'লে মান্ত করা ;_-এই ঈশ্বর ভক্তের বিশ্বাস। .সরল 
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বিশ্বাসে সব হয়। সত্য, সরলতার কাছে ভগবান বীধা। 
বালকের মত বিশ্বাসের আশেপাশে ভগবান ফেরেন ঘোরেন। 

বিশ্বীসগৃন্ঠ ব্যক্তি নান। কথ! কয়। নানা পথ দেখায় । সেও 
ঠিক নয়, তাঁর কথাও ঠিক নয়। সে সমস্ত ভুলিয়ে দেয়, পথ 
ছাঁড়িয়ে কাট। পথে নে” যায় সে নিজে জানে না, তোমাকে 
কি বলবে--সে হত গঞ্জ ব'লে তোমাকে বোঝাবে। তার 
কথার কোনই দাম নাই। 

তার ধারণ। নাই, জান নাই, ঈশ্বর অনুভবের শক্তি 
নাই,; তার কিহই নাই -তার আছে আড়ম্বর, বুজরুকী। 
সে একটুতে জুছুর ভয় দেখার, পাকা বিশাস কাচিয়ে দেয়; 
সে মাঝ দরিয়াঘ় ভূবুতে চার। 

অবিশ্বাসী লোকগুলি যেন গুমরের গাছ! তাঁরা হরির 
নামে দালালি করে, প্রেম ভক্তির ভাণ করে; ব্যবসা 
খুলতে চায়। নিজেকে ঈশ্বরের স্থানে বসিয়ে পুজ। গ্রহণ 
কর্তে চায়। তারা গোছালগোছ শিষ্য খোঁজে, পয়সার 
লৌভে মন রাখ কথা কয়; তার জুয়াচোর। 

ত।” যে যেমন তার গুরুও সেই রকম হয়। সতব্যক্তি 
সৎ গুরু খোজে; সে তার উপযুক্ত গুরু পায় । অসৎ 
ব্যক্তি তার উপযুক্ত গুরু খোজে; দে তার উপযুক্ত গুরু 
পায়। ভাবগ্রাহী জনার্দন, ভাব বুঝে গুরু রূপে দর্শন দেন। 
গুরু কে--তিনিই ত গুরু ! _- 

., তাইতো চোরের গুরু চোর। সাধুর গুরু সাধু। লম্প- 
টের গুরু লম্পট । ডাকাতের ওরু ডাকাত। যশর যেমন 
প্রাণ সে গুরুকে সেই ভাবে দর্শন পায়। গরু 
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তারে সেই ভাবে শিক্ষা-দীক্ষা দেন; অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
করেন। লোক লোককে একবার ছেড়ে শতবার ফাকা 
দিতে পারে; কিন্তু তার কাছেতো ফাঁকী চলে না! 

হা] ভাল কখ।, য বলছিল।ম ! স্বামিন্! গুরে।! প্রভো ! 
তোমায় কি বলে ডাকলে মন তৃপ্ত হর তা জানিনি। 
তোমায় কেমন করে ভালব।সলে ভালবাসা হয় তাঁও জানিনি । 
তোমায় বুকের কোন পাশে রেখে সুস্থ হই তাও বুঝতে 
পাঁরিনি। তোমায় নিয়ে কৌথায় পালিয়ে গেলে হয় তাও 
বলতে পারিনি । তোমায় দেখে সুখ, কি না দেখে সখ; 
তোমায় পেলে সুখ, কি ন। পেলে সুখ;_এও আমার 
অন্ুতব হয় নাঁ। তোমায় চীৎকার করে ডাকলে, কি 
নীরব ভাষায় ডাঁকলে__কিম্ব! একবারও না৷ ডাকলে, অথবা শুধু, 
তোমার পানে চেয়ে থাকলে স্ুখ-কিসে কি হয় বুঝা যার না। 

না, না, তোমায় বলেও স্ুখঃ না বলেও সুখ। তোমার 
পানে চেয়েও সুখ, না! চেয়েও সুখ। তোমার গান গেয়েও 
স্থখ, না গেয়েও সুখ। তোমার দিকে চেরে হাসলেও সুখ, 
তোমার দ্রিকে চেয়ে কাদলেও স্ুখ। আর আমার বুঝি 
সুখ অসুখ এ যাত্রীয় ভাল ক'রে বোবা হ'ল না। 

আহা, তুমি যেন কি! তুনি যেন কেমন! কিন্তু ভুখি 
যে কি, আর তুমি যে কি নও; তা আর স্থির 
হ'ল না! তুমি কোথায় আর কোথায় নও এও 
আর আমার হদয়ঙগ্গম হ'ল লী। তোমার কি নাম, 
আর তোমার কি নাম নয়--তারও খোঁজ কিছুই পাই না। 
তুমি যীশু কি কষ্চ বুদ্ধ কি চৈতন্যঃ রাম কি রহিম, 
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রাধা কি সীতা হর কি হরি, বিষ্তু কি রামরুষ্চ, পুরুষ 
কি মেয়ে, তাল কি মন্দ; কিছুই জানা গেল না। তুমি দেবা" 
লয়ে, কি মসজিদে, মক্কায় কি গির্জায়, কাণী কি কৈলাসে 
কিছুই খবর হন ন|। 

তুমি সন্ন্যাসে কি বানগ্রস্থে, গাহ্স্থে কি ব্রহ্মচর্ষ্যে রূপে 
কি অরূপে, সত্বঃ রজঃ তমোগুণে 7 কিম্বা ত্রিশুণাতীতে, 
বেদে কি বাইবেলে, পুরাণে কি কোরাণে, শুচীতে কি 
অশ্ডচীতে, ব্রাঙ্গণে কি চগালে, দেবে কি দানবে, 
স্বর্গে কি মর্ত্যে আধারে কি আলোকে, কিছুই সংবাঁদ হল ন!। 

না, না, বুঝি তোমার কিছু নাই। কোন ঠিকানাই নাই !__ 
তোমার জাতি নাই, কুল নাই, নাম নাই, ধাম নাই, রূপ 
নাই, গুণ নাই, মান নাই, ধর্ম নাই, কন্ম নাই--তোমার কিছুই 
নাই। 

না, তাত নয়, তোমার সব আছে,_-আমাদের কিছুই নাই। 
ঠিক ঠিক, আমাদের কিছুই নাই!-_তাই তুমি রাজা, আমরা 
প্রজা, তুমি মনিব আমরা চাকর, তুমি দাতা আমর! 
ভিখারী, আমরা সব তোমার গোলাম ।-_ 

ঠিক ঠিক! হ্যা, আমর! জমী তুমি কৃষক, তুমি 
বাগান আমরা গাছ, আমরা ফুল তুমি মালী, তুমি 
জলদ আমর] দামিনী, তুমি পর্বত আমর! নদী, তুমি 
গাছ আমর ছায়া, তুমি মরুভূমি আমর! বালুকা, তুমি 
হুর্য্য আমরা নলিনী, তুমি বৈচ্ আমর। রোগী, তুমি কারি- 
গর আমর! তোমার গঠন, তুমি সাগর আমর। তরঙ্গ, 
তুমি চার্দ আমরা কিরণ, তুমি দীপ আমরা রশ্মি ! 
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ঠিক্‌ ঠিক! তুমি পিতা আমি ছেলে, তুমি মাতা আমি 
সন্তান, তুমি গুরু আমি সেবক, আবার তুমি আমার 
বর আমি তোমার ক'নে !_দেখগ। তোমাকে বে" করতে 
আমার চিরদিনের সাধ; আহা তোমার সঙ্গে আমার যদি 
বে” হ'তো। তো বেশ হ'ত! তুমি বেশ বর” তোমায় বুকে ক'রে 
রাখতুম। তা হ'ল না, আমার মনের ফুল মনেই শুকাল 
আমার গাঁথা মাল! ঝ'রে গেল ;-এ জন্মে আর তোমার সঙ্গে 
বুঝি আমার বে? হল না!--আমার বে? হয়ে গেছে- হায় 
হায় !! দেখ গা, এর! আমার মাথ। খেয়ে দিয়েছে! একেবারে 
মাথা! খেয়ে দিয়েছে; আমায় বলা না, কওয়া না--হঠাৎ 
এক দ্িন শখ বাজিয়ে দিলে । আমি তখন ছেলে মানুষ ;-- 
সে শাখের বাগ্ধ শুনে চমকে উঠলুম। বেশ জ্ঞান 
হ'ল আজ যেন আমার সর্বনাশ হচ্ছে । ঠিকই তাই 
হল! পাঁচজনে মিলে সর্ধনাশের আয়োজন করলে ;-কি 
করব! তখন আমি কি জানি ?--এখন কেউ কোথায় শাখ 
বাজালে চমকে উঠি, প্রাণ কেঁপে উঠে; মনে হয় আবার 
আমার মত আর কার সর্বনাঁণ হচ্ছে; এ কার সর্বনাশ হ'ল! 
যাঃ যাঃ! 

উঃ! এর আপনার লোক হয়ে, এতই মমতা শুন্য ! 
এদের দয়া! নাই; মায়া নাই, একটুও এদের প্রাণে মমত। 
নাই; _-এর| শিশুর সর্বনাশ করে! পাড়ার লোক ডেকে, 
হুলুধবনি দিয়ে শখ বাঞ্জিয়ে সর্বনাশ করে! হায়রে আপ- 
নার লোক! তোমরা গলায় ছবি দেবার দিন আপনার 
হও! ঠিক ঠিক! 
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ভাই সাবধান! আপনার লোকের কাছে সাবধান! 
আমায় ধরে বেঁধে ঠকিয়েছে১শাখ বাজিয়ে ঠকিয়েছেত আমি 
তা'দের কাছে জন্মের মত ঠকিছি। তুমি আপনার লোকের 
কথা শুনোনা! তোমার শখ বাজিয়ে সর্ধনাশ কর্তে চাইলে 
শীখ বাজাতে দিও না;_ হুলুধ্বনি দিতে দিও না! পালিয়ে 
যেও! দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেও--যেখানে শখের বাগ যায় না, 
যেখানে হুলুধ্বনি নাই-সেখানে যেও! শীখের বাগ্তে 
সব যায় !_-ধন, মান, উদ্ভম, উৎসাহ সব যায়! দাসত্বের 
ঘানি টানায়, বুক ভেঙ্গে যায়, সর্ধনাশ হয়! শখের বাগ 
মন্তহস্তীর লোহার শিকল, শখের বাগ কারাগারের পাষাণ, 
খণদাতার তাড়না, যমদুতের পীড়না! উঃ বড়ই যন্ত্রণা] । 

যাক ও সব কথা! বলছিলাম কি, একবার বিয়ে হ'লে 
কি আর একবার হ'তে নাই গা? কেন এখন তো অনেকের 
ছু'বার বিয়ে হয়! আহা! আমার এমন রূপ-যৌবন 
পরের সেবায় গেল; তোমায় দেওয়া হ'ল না,-_বাজারে বিক্রী 
করলুম ;-_-আমার বুক ফেটে যায় ! 

দেখ গা! এখনও সময় আছে, এখনও হ'লে হয় এখনও 
তোমার জন্তে প্রাণ আমার কেঁদে কেদে উঠে! তোমার জন্যে 
সাজবো;-_চুল বাধবো+--ফুল ও জবো৷ ;_এ আমার বাল্যকাল 
হ'তে সাধ। বেশ তুমি আমার হ'বে,-তোমাকে আমার 
আঁচলে বেধে রাখবো; তোমায় আমার নয়নের কাঞ্জলের মত 
ক'রে রাখবো; তুমি আমার হয়ে আমার বুকে বুকে থাকবে এই 
আমার বাসন।। 

দেখ গা! আপনার লোকের কি অত্যাচার দেখো! 
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আহা,-তার! তোমার সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে ;_-আমায় পরের 
কাছে বিলিয়ে দিলে? উঃ তাঁরা কি নির্দয় দেখ দেখি! 

একটু বল, তুমি মত দিলেই হয়! আর সরমের কথা কি 
বলবো,_আমি তোমার জন্টে পাগল হয়েছি--আমি মজে ফেতে 
বসছি !-বসন্তের গায় সবুজ-গহন! দেখলে, মনে হয় কোথায় 
যাই। কোকিলের কুহুতান শুনলে--বুকে আমার বাজের সমান 
বাজে! যখন মনে হয় তুমি আমার নও, তুমি আর কার 
কার--তখন আর আমার একটুও চৈতন্ঠ থাকে না !-- 

হায়! দিন যায় রাত আসে--মনে ভাবি তুমি আমার 
নও? দিনের পর দ্িন--কত দিন কাঁলে ভেসে যায় ৮-আবার 
ভাবি তুমি আমার নও? কত সন্ধ্যা রাঁতে মিশে, কত তারা 
ফুটে, কত ঠাদ উঠে ;--কত নদী চলে, কত গিরি গলে, কত 
যুগের বুকে যুগ ঢলে; পলে পলে কতকাল যায়-_-তবু তাবি 
তুমি আমার নও ? যদি আমার নও;-তবে আমি কেন তোমার 
মুখ চেয়ে +সে আছি! না, নাঃ কেমন মনে হয়, তুমি একদিন 
না একদিন আমার হবেই হবে; একদিন না এক দিন তুমি 
আমার বুকে আসবেই আসবে! তুমি লুকিয়েও আমার বিয়ে 
করবে! তাই তোমাকে ভুলতে ইচ্ছা! হয় না। তুমি আমার 
নও একথা মনে স্বপ্নেও স্থান দিইনি । 

আহা; তোমাকে সকলে সোহাগ করে? কত ধন্ন করে? কত 
আদরক"রে বুকে ধরে ; আমার একদিনও তোমাকে সোহাগ*যত্ব, 
আদর করা হ'ল না;_-তোমাকে একদিনও আমার বুকে ধর] 
হ'ল না!-_-রাত তোমার জন্তে তারার ফুলে খোঁপা বাধে 7 
তোমার জন্য জ্যোত্না শুভ্রবসন পরে; তোমার সঙ্গে কত তোমার 
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গলা ধরে আমোদ করে- আমার তোমায় ছেবারও যো নাই। 
তোমার উষার সরমের হাসি-চাউনি--তার বাসিফুলের হার- 
করবী;- তোমার সদ্য-বাসিবাসরত্যক্ত-_তা'র আধ-আনু- 
খাঁলু-ঘোমটা-কুস্তল,_তার বাসি-বেশ দেখে প্রাণ আমার 
কেমন ক'রে উঠে! নদী তোমার কাছে যায়, গিরি তোমার 
পানে চায়) জলদ তোমার জন্তে বিজলীর হার পরে, ফুল তোমার 
জন্যে ফুটে,মলয় তোমার পায়ে লুটে; আমি তোমার পানে একটুও 
চাইতে পাইনি -যাইবার যোও নাই। সন্ধ্যার সেই অভিসারিকা- 
বেশ; স্থির যৌবন, ঈধষদরক্তাভবদন, দ্রিব্য গৈরিক-বসন, 
চন্দনবিন্দূসম তালে একটী উজ্জল তারা__দেখে আমি জ্ঞানহার! 
হই! সকলে তোমাকে তা'দের রূপযৌবন দেয়, গোপনে 
গোপনে তোমাকে সর্বস্ব দান ক"রে,_-কত বুকে ধরে শীতল 
হয়--আঁমার কলঙ্কের ভয় ! তোমাকে আমার ছেশবারও যে। নাই 
--বুকে নেবারও যো নাই। হায়, সকলের রূপযৌবন তোমার 
কাষে ব্যয় হলো)_-আমার রূপযৌবন পরের সেবায় গেল! 
তার! তোমায় সর্বস্ব দান করলে, আমি কাদের কাছে ভিথিরী 
হয়ে গেলাম । এবার বসন্ত তোমার জন্তে কত সাজলে; কত 
ফুলের গহন! পরলে ;-_-আমার তোমার জন্তে একটুও সাজা হ'ল 
না_ আমার কিছুই হলন।! হায়! হায়! 

না, না, আমি আর কারে তয় করবে৷ না, আমার কপালে 
ধ| থাকে ;_-আমি তোমার জন্যে সাজবো, ফুল পরবো, গান 
গাইবো, তোমায় বুকে ধ'রবো ;--আর কলঙ্কের ভয় করবে না ! 

আহা, এর অক্ষয়পতি চেনে না! যে পতি নশ্বর, অতি 
নশ্বর ; ছু'দিনে চ'লে যায়--তা'রে বেকরে; তার সঙ্গে বে 
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দেয়! যার ছু*দিনের ঠিক নাই-_তার উপাপনা করে! যাঁর 
এক দণ্ডের স্থিরত। নাই-__তার হাটু ধরে ! উঃ, এদের কি ভ্রম! 

হায় হায়! এদের সকল কাষেই এই বকম! "মনে তেজ 
নাই, প্রাণে বল নাই, তিলমাত্র হৃদয়ে বিশ্বাস নাই;__ এরা 
যাঁর তার তোষামোদ করে, যারতার কাছে মাথা নীচু করে, 
যা'র-তার কাছে তিক্ষ। করে! 

দেখ গ। ! তোমায় দেখে আমার যে কি আনন্দ তা আমি কি 
বলবো! তুমি আমার ষেকি আনন্দের জিনিষ তা আমি মুখে 
বলতে পারিনি ;--এ আনন্দ মুখে বলবার নগ--মনে অন্ুতব 
করবার । যে তোমায় বুকে করেছে, সেই জানে__তুমি কি, 
তোমাতে কি আনন্দ! 

আহা! তোমাকে বুকে করলে সব পর হয়ে যায় ;-- 
ভাই, বন্ধু, প্রিয়, পরিঞ্জন, স্ত্রী, পুক্র» বাপ, ম। দেশ, জন্ম- 
ভূমি, দেশের তাইভগ্রী, আপনার জন, আপনার হ'তে আপনার 
জন-- সব পর হয়ে যায়। 

বাঃ আমিকি বলছি! সেকি! তারে ভালবাসলে, তারে 
বুকে করলে সব পর হয়ে যায় ? না, না, মিখ্যা কথা; কে বললে? 
যারে দেখে সুখ, যারে না দেখে সুখ; যে এত আমাদের আনন্দ 
দিয়ে রেখেছ !_পথে, ঘাটে, হাটে, বাজারে,_পৃথিবীময় 
যে চব্বিশ ঘণ্টা আনন্দ-ৃষ্টি করছে, তারে আপনার তেবে বুকে 
করলে সব পর হয়েযায়? সে কিকথা! পর হয়না আরো 
আপনার হয় । 

নাঃ না, তারে বুকে স্থান দিলে, পর আপন হয়; মহাশক্র-__ 
মহামিত্র হয়! তারে বুকে করলে আপন--পর জ্ঞান থাকে না) 
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তাল মন্দের বিচার থাকে নী; অথব। সব আপনার, সব ভাল 
ব'লে বোধ হয়। তারে যে বুকে করিনি, তারে বে তালব।সিনি ; 
সেই বরং সব পর দেখে-_-তার সব পর হরে যায় !-তার স্ত্রী 
পুত্রঃ মাতা, পিতা তো পর হবেই,-_সে নিজেকে নিজে পর ভাবে, 
নিজের অনিষ্ঠ নিজে করে! সে কিছুতেই আনন্দ পার না। 
আর যে তারে বুকে ধরে-তার জন্তে এ পৃথিবী আনন্দ-বাজার ! 
সে সর্ধদ| আনন্দে আটখানা !-হেসে, গেয়ে, নেচে--ভালর 
গলাধরে, মন্দর গলাধরে আনন্দ লুটে ল'য়। তার সুখেও সন্তোষ, 
অসুখেও সন্তোষ ; তার দেশেও সন্তোষ বিদেশেও সন্তোষ ; তার 
এখানেও সন্তোষ, সেখানেও সন্তোষ !--তারপথ দেখেও আনন্দ, 
পথিক দেখেও আনন্দ, টাদ দেখেও আনন্দ, জ্যোৎ্না দেখেও 
আনন্দ; গাছে, পাতায়, লতায় তরুশিরে, পর্বত-কন্দরে, মরু 
মাঝারে, হদে নদে, একটা পাখীর তানে, একটী সামাগ্ত গানেও 
সে আনন্দ উপতোগ করে! সে মহানন্দে বিভোর-_সে ছুঃখ 
কি তা জানতে পারেন।! আনন্দময়কে বুকে ক'রে আনন্দস্বপ্ 
দেখে ;-যে বুকে করে, সেই জানে -তারে বুকে করলে জগত 
পর হয় কি আপন হয় ! 

এ পৃথিবীতে একজনই যে মালিক; সেইজন ছাড়া আর কার 
কাছে যে মাথা নীচুকর্তে নাই, আর কার পায়েপড়তে নাই, কারও 
কাছে ভিক্ষা কর্তে নাই, অতাব জানাতে নাই ;_-সেই জন 
ছাড় বিপদে আর কারও যে মুখ চাইতে নাই-_তা” বুঝবে না! 

এর ভিথিরীর কাছে ভিক্ষা চায়, নির্দয়ের কাছে দয়াপ্রত্যাসা 
করে, কপণের কাছে অতাব জানায়, বিপদাপন্নের কাছে সহায়ত। 

চায়। 


মাতৃপদে। ১৪৩ 


এর। কল্পতরু চেনে না, দেখিয়ে দিলে দেখবে না। যেখানে 
ভারে ভারে মিলে সেখানে যাবে না । পরের কাছে এক টুক্‌রে 
রুটীর জন্যে আত্ম-বিক্রয় করবে, সেও ভাল-_ঘরের লোকের 
কাছে যাইবে না; আপনার লোকের কাছে মাথানীচু করবে ন1! 

সে যে না চাইতে দেয়; দুহাতে বিলোয়, তার কাছে, 
চার ফল-একেউ বুঝবে ন1। আহা, এর! কেন এমন 
হীনাবস্থা? এদের কেন এমন দৈন্যদশ1? এরা এত গরিব 
কেন? এদের কি কেউ নাই! 

উঃ কি অবস্থা! এত বিপদ, এত শোক, এত তাপ, এত 
আল, এর! তবু তারে জানাবে না! যেখানে জানালে প্রতিকার 
আছে সেখানে প্রাণ গেলেও যাবে না! বলে, কোমর ধরে 
উঠব, কোমর ধরে বসব ; আমর! কারুর তোষামোদ করি না! 
উঃকি মোহ! বুঝি পরমেশ্বরেই এই অভিপ্রায় ! 

নাথ! তবুও তোমায় কত লোক তালবাসে। কত লোক 
তোমাকে প্রিয় হতে প্রিয় জ্ঞান করে। আহা তারা কত 
ভাগ্যবান ! 

আমি অধম, অধমাধম! তোমার শ্রীচরণ-ধূলি পাবারও 
যোগ্য নই; তুমি দয়া করে একটু স্থান দিয়েছ।_তোমার বলে 
আমাকে কুড়িয়ে নিয়েছো!; এ আনন্দ রাখবার আজ আমার 
আর স্থান নাই! আমায় সকলে ত্যাগ করেছে, আজ আর 
আমার বলতে কেউ নাই। 

বোধ হয়, যখন যার আপনার বলতে আর কেউ থাকে 
না, তখন তারে তুমি কোল দাও। কিম্বা ষে যখন তোমাৰ 
জন্যে ব্যাকুল হয়; তখন তুমি তারে দেখ! 


১৪৪ জীপ্রীরামকৃষ্ণমদিরা । 


আহা, তোমার কোলের বড় বল! তুমি অতয় দিলে 
জগত তারে চেয়ে দেখে! আজ তোমার চাদমুখ দেখে, আমার 
ভাঙ্গাবুক জোড়া লেগেছে ; আমার শুকৃন হদয়-কুঞ্জে কোকিল 
হেকেছে। আমার আনন্দ আজ কারে বলব।+_কে বুঝবে ! 
আমি কি আনন্দরাজ্যে বাস কবি, কি আনন্দের সঙ্গত করি, 
কি আনন্দের ঘুম ঘুমুই, কি আনন্দের স্বপন দেখি; তা কারে 
বলব! কারে বোঝাব? নী, না কেউ জেনে কাজ নেই, কেউ 
বুঝে কাজ নেই! তুমি জান, আর আমি জানি; সেই ভাল! 
আর কার জেনে কাজ নেই ! 

কিন্তু দেখ প্রভু! আর যেন না পড়ি! আবার পড়লে 
মরে যাব! এখন আমার সব ভার তোমার । তুমি আমাকে 
সর্বদা! সর্বতোভাবে রক্ষা কর! আমি তোমার দাস, আমি 
আমার আর কিছুই জানিনি। 

তুমি আমায় রক্ষা কর !_যেমন বাপ ছেলেকে, ম! শিশু 
সন্তানটীকে, স্বামী স্ত্রীকে, পাখী শাবকটীকে রক্ষা করে; তুমি 
সর্বদা আমাকে সেই ভাবে রক্ষা কর। 


আর কৃপা ক'রে তোমার শ্রপাদপদ্ধে শুদ্ধাতক্তি দাও! 
আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই। আমি 
মান চাই না, ধন চাই না, দেহ সুখ চাই না, প্রিয় পরিজন চাই 
না;-আমি চাই তোমার শ্রীচরণে শুদ্ধাতক্তি ! 

দেখে প্রভু! জন্মজন্মান্তরে তোমার কাজে আবার এখানে 
এলে ;-_জন্মীবধি নিমেষের তরে যেন তোমার শ্রাপাদপস্ম না 
ভুলি! কায়মনবাঁক্যে সর্ধকালে সর্ধ সময়ে তোমার সেবায় যেন 


মাতৃপদে । ১৪৫ 


নিযুক্ত থাকি এবং এক মুহুর্তের জন্যও তোমার মায়াররাজ্য 
প্রবেশ না করি ! দীনের দীন হীনের হীন হয়ে কামনা! শূন্য শুদ্ধ 
মনে এবং দিব্যনয়নে--পবিভ্র মাতৃভাবে জগত দর্শন করি ! 
তুমি এইটুকু দেখে! ! 

বহু জন্মের স্ুকৃতি ফলে আজ আমার এ তাব এসেছে । 
বহু আরাধনায় আজ তোমার কপ! লাঁত হয়েছে । বহু পুণ্য ফলে 
ঈশ্বর-গুরু দর্শন হয়েছে; তোমার ককুণায় মুক্তির ইচ্ছা 
হয়েছে-_-আজ প্রকৃত পথ পৈয়েছি। আর ভুলিও না, আর 
আমায় তোমার শ্রীচরণ ছাড়া ক'র না! .' , 

আবার তোমায় হারালে আমি মরে ,যা'ব। স্থান দিয়ে 
স্থানচ্যুত করনা! আমি তোমার আশ্রিত, এত্ত শরুণাগরর্দ 
তোমায় ভুলে গেলে বড় জালা, তোমায় ছেড়ে থাকলে বড় 
বিপদ; তাই এত ক'রে বলছি--বার বার বলছি আমায় 
ধরে থেকো-ছেড় না! আমি তোমায় ফাকী দিয়ে পালিয়ে 
যেতে চাইলেও, কিন্ব। পালিয়ে গেলেও ধরে এনো- ছেড়ে। না 

আমার ভোলামন থাকি থাকি তোমায় ভুলে যাই। মনে 
করি অন্য খেল। খেলব না, আবার সেই খেলাই খেলে ফেলি। 
মনে করি অন্য দিকে আর চাইব না, আবার চেয়ে ফেলি। 
আমার কি ক্ষমতা! আমি কুটো, তোমার মায়ার ভীষণ স্রোতে 
তে'সে যাই ! কি আশ্রয় করব, কা"রে আশ্রয় করব? অবিগ্ভার 
বান ডাকলে কে কোথাক্প গিয়ে পড়ে কিছুই ঠিক্‌ থাকে না। 

তাই তোমায় বার বার বলছি । তোমার আশ্রয় পেলে, 
তুমি ধ'রে থাকলে, তোমার মায়! কিছুই কর্তে পারে না। তুমি 
ধরে থাকলে আর পড়বার ভয় থাকে না। 

১৩ 


১২২, আঞ্রীরামকুষ্ণমদিরা । 


এখানে বড় ভর! পদে পদে বিপদ? পদে পদে প্রলোতন ১ 
ধাধা লেগে যায়, মন ট*লে যার, পথ হারিয়ে যায ; এক পথে 
ফেতে পাচ পথে গিয়ে পড়ি। এখানে বড় জঞ্জাল) এ ঠগের 
মুপ্ুক ! 

মোট কথা আমরাও বড় বেশি খাঁটী নই। একান্তে, অকপট 
চিত্তে আমরা তোমাকে চাইলে তুমি দেখ! না দিয়ে থাকতে 
পার না। 

কিজান! আমর] পাঁচট। নিয়ে থাকি, পাঁচদিকে দেখি__ 
তোম।র অভাব তত বোধ করি না। 
ভগবান তো ভগবান! হচ্ছে হবে এত তাড়াতাড়ি কেন! 
এখন অনেক সমর আছে-মরবার সময় তগবান ;--কিন্বা 
মরতে হবে »লে মনেই করিনি । কেউ মরণের কথ তুললে, 
“বাট! বাট!” বলি! 

তুমি আছ কি না আছ তাও আমাদের বড় জানবার দরকার 
হয় না। বস্তুতঃ কি জন্য হ'বে !-টাকার উপর টাকা আসছে, 
বিষয়ের উপর বিবয় হচ্ছে! আমাদের কিসের অভাব, কিসের 
ছুঃখ, কি জন্য আমরা তোমায় খু জবো ।--আমাদের রাজার 
হাল, বাজ-অট্রালিকায় বাস! তোমাকে মনে করবার 
আমাদের উপস্থিত প্রয়োজন কিছুই দেখি না !-_- 

তবে মাঝে মাঝে মনে কর্তেও হয়! কখন জান)_যেদিন 
আমার উপযুক্ত পুত্রটা দেড় হাত বুকের ছাতা! উচু ক'রে গঙ্গার- 
ঘ।ট আলে। করে পুড়তে থাকে, তখন আমি বুক চাপড়ে তোমায় 
স্মরণকরি। আর থে দিন পক্ষাথাতে আমার অপাড়ে বিছানায় 
মল-মৃত্র ত্যাগ হয় ; সেই দিন তোমায় স্মরণ করি $-.মুখেরনেশা 


মাতৃপদে । ১৪৭ 


ছুটে যাচ্ছে, শমন কাছে দীড়িয়ে তাড়াতাড়ি করছে ;_মরবার 
আর বিলম্ব নাই জেনে; তোমায় ডাকি । কিন্বা তাও করি না! 
সে সময় হয়ত সম্পত্তির উইল, লেন-দেনের-খসড়া প্রস্তুতের 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ি । আমর] বেড়াজালে ঘের৷ যে! 

তোমার একটু এশ্ধ্য পেলে অমনি ব্যবসা খুল্‌তে চাই, 
তোমার নাম মুছে ফেণে আমার নিজ নামের ধবজ। উড়াই ;- 
তোমার আসনে আমাকে বসাই। তুমি প্রভূ আমি দাস এ 
তাব ভুলে যাই; আমিই তোমার প্রভু হয়ে দীড়াই! 

হ্যা ভাল কথা! ও হরি, এ দেখলে মা, সব ভূলে গি'ছি ; 
কি বলতে কত কি সব ব'লে ফেলছি। এ দেখ মা, এ দেখ! 
এ সে আমার আবার যাছুর ছড়ি মেরে গেল। আবার তার 
দিকে টানছে। আমি যাব না আমার ধ'রে নে-যাচ্ছে! মা 
তুমি আমায় ধর, সে আমায় নেগেল ! আমায় লুটে নেগেল ! 

মা! সে বড়কাদার, সে বড় ব্যথ! দেয়। তার জালায় আমি 
মজে গিছি! সেই যে অতিথির কথা তোমায় বলতে ছিলাম; 
সেই যে গান গেয়ে ছিল, সে আর কেউ নয়; সেসেই! সে 
চোর! আমার মনটী চুরি ক'রে নিয়ে গেল, আজও ফিরিয়ে 
দিলে না। সে মনে আমার সব ছিল! 

শুনবে মা! তার আর এক কান্তি শুনবে ? সে সর্ধনেশে ম! 
সর্ধনেশে ! তা'র মত আর ছু"টা নাই! সে অনেক দ্বিনের কথা, 
একবার সে বন্দাবনে এসেছিল । বৃন্দীবন এখান থেকে অনেক 
দুর । বলবৌ--কি কাঁও ক'রে ছিল শুনবে;_-এমন ব্যাপার কেউ 
কখন দেখেনি, কেউ কখন দেখেনি, কেউ কখন শুনেনি। 
মান্ুষতে। মানুষ ; গরু বাছুর, পাখী-পক্ষ, এমন কি সেখানে যমুন। 


১৪৮ স্রীশ্রীরামকৃ্ধমদির | 


বলে একটা নদী ছিল--সেটাও পর্য্যন্ত তার জন্য পাগল হয়েছিল! 
না না তারা৷ পাগল হয়নি--সে পাগল ক'রেছিল। 

বন্দাবনের অধিবাসীরা সকলে গোপ--তারা বড় সরল; 
প্রাণে তাদের কোনই গোল ছিল না। তাদের সে-অন্ত 
প্রাণ; সে কিন্তু তাদের ছলনা করতো। 

সে মহাচতুর মা! সে সেখানে বাকা হয়ে চলতো আর সকলের 
চোখে ধূলো৷ দিতো! নিজে বাকা ছিল;--সেখানে তার সব 
বাকা ছিল ;-_ উরু, ভুরু, চাউনি, চলন; বলন, নয়ন, গঠন, 
চূড়া, বাঁশী তার সববাকা ছিল। সে সোজার ধার ধাঁরতো 
না, সোজার দিকে ফিরে চাইতো না। তার বাঁকা 
পথে ভারি আনন্দ, তাই তার নামটি পর্য্যন্ত বাক! ছিল! 

সেখানে তার কাষ ছিল গরুচরান আর বাশী বাজান; 
আর বাশী বাজিয়ে মনভোলান। কি বলব মা! বাশী বাজিয়ে 
গোপললনাদের জাতি কুল নষ্ট করতে; তার্দের সব নষ্ট 
করেছিল। সে রাখাল সেজে পাঁচ রাখালের সঙ্গে মিশে 
--গরু চরিয়ে আর বাশী বাজিয়ে, বৃন্দাবনের সর্বনাশ 
কঃরেছিল। 

হাসে, কাদে, নাচে গায় ;- লোক তার জন্ত পাগল 
হয়ে বেড়ায় এই তার ফন্দি ছিল। সেবৃন্দাবনের সকলকেই 
নাচিয়ে ছিল। লোকে তার নাম কন্তে সে খুব খুসি; 
তার নামে লোকে যদি নাচে গায় তবে তার খুব আনন্দ 
হয়। 

সে লোক নাচাবে বলে বৃন্দবনে ফান্তনে ফাগ খেলার 
সষ্টি করলে। বৃন্দাবনের যত নর নারী এসে তারে ফাল্গুনে ফাগ 


মাতপদে। ১৭৯ 


দিলে, নিজেরা নিজেদের গায় মাখলে-সে এক অপুর 
দৃপ্ত ;_-সব লালে লাল হয়ে গেল, গাছ, পাতা, ফুল, ফল, 
পাখী, পথ, ঘাট, মান্ধষ, গরু, সব লাল ; সকলে ফাগে 
ভূষিত ! 

ফান্তনের ফাগখেলায় সে অপুর্দা খেলা খেললে। 
সকলে ফাগের রংয়ে রাঙ্গা হ'য়ে মাতালের মত নেচে নেচে 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ ব'লে; ছেলে, বুড়ো, যুবক, যুবতী, সেই কিশোর 
কৃষ্ণ ছেলেকে আম্মপমর্পন কঃরে, উদ্দাম নৃত্য করলে--এমন 
নৃত্য কেউ কখন দেখে নাই। 

এখনও লোকে ফান্ধনে ফাগ খেলে কঞ্চ কুঞ্$ ব'লে-_ 
তীর টান এখনও যেন বয়ে চলেছে । সে রাসলীল৷ ক'রে 
ছিল, এখনও লোক তার সেই রাঁসলীল। করে, এখনও লোকে 
তার সেই সব খেলা খেলে। এ সব তান কি খেল! কিছুই 
বুঝিনি ; বোবা যায় না। 

আমার মনে হয় সে পাগল করতে আসে- নে পাগল 
ভালবাসে! বুঝি তার পাগল কর। ব্যবসা । সে আনতে না 
আসতে বৃন্দাবনের সকলে পাগল হলো । 

সকলে পাগল হলো! কেউ রূপ দেখে, কেউ গুণ 
দেখে, কেউ হাসিতে, কেউ বাণীতে, কি বলবো মা, বাঁশীতে 
সে গৃহস্থের বী-বৌকে ডাকতো; সরমের কথ। ম| ! পাগল করবে 
ব'লে ডাকতে।। তারা আসবে না তাদের জোর করে, 
বাণীর রবে পাগল করে আনতো; কোথায় কোথায় বনে 
বনে নিয়ে ঘোরাতো। 

তার সেই নব কুর্বাদল ঢল ঢল শ্ামকান্তি, সর্বাক্গে 
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অলকা তিলকা, শিরে শিখীপুচ্ছচুড়া, কটিতটে পীতধড়া 
বেড়া, অধরে বাঁশরী ; সেই বঙ্কিম ঠাম নেহারি বন্দাবনের 
মুচ্ছ্গ হতো । তার সেই অপূর্ব কালরূপে বন্দাবনের সকলেই 
যেন কালময় হয়ে ছিল। কেবল এঁ ফাগ খেলার দিনে 
একবার কেবল সকলে রাঙ্গা হতো; তা না হলে কৃষ্ণসহবাসে 
বন্দাবনের গাছ, পাতা, লোক, জন, পাখী-পক্ষ সমস্তই কাল 
রূপে থাকতো । 

সেখানে নাম ভাড়িয়ে ছিল মা। এখানেও নাম ভড়িয়ে 
ছিল! জানতো মা তার সবই ভাড়াভশড়ির কা! 
পাছে লোকে চিন্তে পাঁরে--তাই সেখানে কষ্জ আর এখানে 
রামকুষ্ণ--তার মতলবই আলা] । 

আহা! সকলকে সে কি মদ খাওয়ালে-_-সকলেই কৃষ্ণ ব'লে 
মাতাল ! সেখানে রাধ। বলে একটি মেয়ে ছিল মা! সেই মেয়ে- 
টির আর কোনও জ্ঞানই ছিল না। আর জ্ঞান গোচর থাকে 
না,সব লোপ পায়; তার ঝড় প্রাণে উঠলে মরণ বাঁচনের ভয় 
থাকে না, হিসাব থাকে না; লজ্জা দ্বণা, সব চলে যায়, 
ভবিষ্যৎ চিন্তা লোপ পায় ; প্রাণে বান ডাকে--জীবনে 
একটা উলট পালট উপস্থিত হয়। 

তারে তালবাসলে মানুষ মজে যায়। তারে যে ভাল- 
বাসলে, সে একবারে মজে গেল । সে তখন একল! বসবে, 
একল। হাসবে, একল! নাচবে, একল! গাইবে ; তারে কেবল 
খুঁজবে”__হেসে খেলে, নেচে, উন্মাদ হয়ে খুঁজবে !__ আকাশে, 
চাদের পাশে, পূর্ণিমার নিশিতে খু'জবে ! একজায়গায় একবার 
খুঁজবে বার বার খু'জবে ; লক্ষবার খু'জবে, পাবে না তবুও 
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খুঁজবে, খুঁজবে আর চমকে চমকে উঠবে ! এ সে আসছে, 
এ সে এলো» এ সে এসেছে, আকাশে কাণ পেতে বসে আছে, 
য্দি তার একটি কথা শুনতে পায়, পাপিয়া হাঁকে, বৌ- 
কথাকও ডাকে, সে সিউরে সিউরে উঠে ; চঞ্চলচকিত 
চক্ষে স্থির হয়ে চায়) কেউ আসে না তবও যেন ফেল 
ফেল ক'রে চেয়ে আছে, কে যেন, এলো ব'লে! 

কেউ কারে ডাকলে,-অমনি মনে হয় সে বুঝি ডাকছে, 
কেউ কথা কইলে মনে হয় পে যেন কথা, কইছে । গাছের 
পাতা নড়ে সে যেন সাড়া দেয়। কোকিল ডাকলে মনে 
হয় সে যেন গাইছে। 

বুঝলে মা! সে দেখা দেবে বলে আমি গতীর নিশায় 
টাদের আলোতে বসি, ফুল পরি, হুল পরি, গলায় 
মাল! পরি, লাঁজ-লজ্জা পরিহরি, তার জন্তে বাসর সাঁজাই। 

তারে চিরদিন বে করবার সাধ। এমন টাদের আলোতে 
যদি তার সঙ্গে বে হ'তো তো বেশ হতো । তখন হৃদয়ে তাব 
উথলে পড়ে, কেমন মনে হয় আজ বেন তার সঙ্গে আমার 
সত্য সত্যই বে হবে; বুকের ভিতর কি যেন করে ! 
উদ্‌ত্রান্ত মনে াদকে বলি, চাদ, আজ আমার বে! তোঁম'” 
দের সব আজ বাসর জাগতে হবে ; তোমাদের সকলকে 
আজ আমার বাসর জাগবার নিমন্ত্রণ। তোমরা সকলে 
আজ একটু সঙ্জাগ থেকো ;--আমার প্রাণনাথ এখনি 
আসবেন , এখনি আমাদের বে হয়ে যাবে । আমার বাসরে 
তোমাদের সকলকে আজ গান গাইতে হবে। এখন তোমরা 
সকলে আমাকে একটু তাল ক'রে সাজিয়ে দাও, আর 
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খুব তাল ক'রে একটু কনেচন্দন পরিরে দাও! প্রাণনাথ 
আমাকে দেখে যেন একবারে ভুলে যান। 

আমার কথা শুনে চাদ যেন হাসে! নীরব ভাষায় 
আমায় যেন বলে “তুই কার জন্যে পাগল হয়েছিস? কার 
জন্যে সাধের বাসর সাজিয়েছিস? সেকার?সে কি তোর? 
সে কার নয়! কিন্বা সে সকলের--অথচ কার নয়! 

& দেখ! তোর মত কত জন তার জন্যে আমার 
আলোতে বাসর সাজিয়ে সে আছে! তাদের কত চিত্র 
বিচিত্র বেশ-কত গন্ধমাল্য ; কুদ্ুম কন্তরী তান্থুল চন্দন, _- 
বাঙ্গীরাগে রাঙ্গীঅধর তরা- ফুলের বাগান সাজিয়ে ব'সে 
আছে; ফুলের মাঝে ফুলরাণী হয়ে বসে আছে! এই 
এলো এই এলে। ক'রে আর আসে না; ঘমে ঢলে ঢলে পড়ছে-_ 
তবুও ঘুমোর না; তার আসার আশে কত ব'সে থাকে। 

সে আসে না, তারা আসে, বাসর সাজিয়ে বিরহের 
গান গায়, বিরহের কথ! কয়, বিরহের গল্প করে, তার পথ 
চেয়ে বিরহে জীবন কাটায়। 

আহা কেন এমন হলো! যে যারমুখ চায়ঃ সে কেন তার 
মুখ চায় না! যেষার পথ চেয়েঃ সে কেন তার পথে চলে না। 
যার মুখের ছুটি কথ। আমার জীবন-মরণ, সে কেন বোব। ! 

তার চোখ আছে দেখে না, কাণ আছে শোনে না; গল৷ 
আছে গায় না; সে কেবল লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায়, লুকিয়ে 
নুকিয়ে গায়, তার সব তাতে নুকোচুরি__সে কেন এমন করে! 

বোধ হত আমাদের একটু ছুটাছুটি হয়, বিরহে একটু 
কাদি, এই তার ইচ্ছা । 
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অন্নায়াস লব্ধ ধনে বড় বেশি আদর নাই; তাই বুঝি একটু 
ছটোছুটী করিয়ে, একটু কাঁদিরে সে দেখ! দেয়। 

ঠিক ঠিক! বহুদিন পরে বিরহিনীর বাঞ্ছিত দর্শনে যে 
আনন্দ হয়;__সে আনন্দ বুঝি আর জগতে কিছুতেই নাই !__-সে 
আনন্দ বুঝি ছয় রাগ-ছত্রিশ রাগিনীতে নাই; অগ্পরকণ্ে 
নাই, আরতিবাগ্ভে নাই, নুপুরের ধ্বনিতে নাই, তটিনীর গানে 
নাই, শারদের তোরে নাই বসন্ত-বিরহ-সঙ্গীতে নাই, অন্দু্ট 
চন্দ্রীলোকে দীঘির তরঙ্গ দর্শনে নাই, কপালকুগ্ুলার বনন্রমণের 
ছবিতে নাই, গুহকের সরলতার পটে নাই; সে যেন এক 
কেমন আনন্দ! 

হায়! পার্থিব-পতি সন্মিলনে যদি এত আনন্দ হয়; তবে না 
জানি জগতপতি দর্শনে কি আনন্দ হর! তায় বহু বিরহের নিশি 
জেগে সে পতি দেখলে মানব না জ্ুনি কোন স্বর্গের আনন্দে 
বিভোর হয়! 

অনেক আনন্দ হবে বলে-_-সে বুঝি একটু কাদিয়ে, একটু 
নির্দয় হয়ে, লুকিয়ে থেকে, আমি আসি ক'রে না এসে, ছুটো 
বিরহ গাইপ্নে, ভালবাস।র একটু পরীক্ষা লয়ে দেখা দেয়! 
আহা ! 

দেখ! দাও নাথ,_দেখ। দাও! আমিও বাসর সাজিয়েছি, 
বিরহ গাইতেছি--আকুল পরাণে নিশি জাগছি; তোমাকে মাল। 
দেবো ব'লে গেঁথে রেখেছি । ভালবাসার পরীক্ষা কিন্তু আমার 
কাছ থেকে নিওনা, আমি দুর্বল, পরীক্ষা দিতে পারবোন]। 
পরীক্ষা দিতে পারবো না বলেই আগে তোমার চরণ ধরিছি, 
সব ছেড়ে তোমার পথে বসেছি; তুমি আমায় বিনা পরীক্ষায় 
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দেখা দাও। অনেক নিশি জেগেছি, এরূপে আর কত দিন 
কাদদাবে ?--একবার এস, আর কাদিও না, একবার দেখা দাও 
দয়াময় ! 

আমার বোধ হয় ভালবাসার পাত্র কাছে কাছেখাকা 
ভাল নয়। কাছে খাকলে তেমন আদর থাকে না, টান ক'মে 
যায় »_-ঠিক, স্থলভ জিনিষের তেমন মর্যাদা নাই ! 

পুর্ণিমার টাদ মাসে একদিন উঠে, বসন্ত বৎসরে একবার 
আসে, কোকিল বৎসরে একবার গার; যদি চিরদিন পুর্ণচন্্ 
উদয় হ'তো,চিরদিন যদি বসন্ত থাকতো-_চিরদিন যদি কোকিল 
গাইতো ১ তবে তাদের তেমন আদর-মর্ধ্যদা থাঁকতোন]। 
বিদ্যুৎ কত সুন্দর, সে দি জলদের বুকে আম্মগোপন না ক'রে, 
আকাশে স্থিরভাবে দাড়াতে। তবে কে কত তার দিকে চাইতো, 
কে কতক্ষণ তারে দেখে ব্সে থাকতো । 

বহু চিন্তা ক'রে তবে তিনি আমাদের কাছে আত্মগোপন ক'রে 

ছেন; তাই তিনি এত কাদান, আমাদের এত বিরহ গাওয়ান ! 

হ্যা, ভাল কথা, যা বলছিনুম ! ভাই তোমরা যার জন্য 
বসে আছ, সে নিশ্চয় আসবে, কেউ উঠনা! যে যেখানে ব'সে 
আছ ব'সে থাক, যার যেমন তাবে বাসর সাজান তার তেমনি 
তাবে সাজান থা"ক-সে আসবে ! সে নিশ্চয় আসবে ! তারে 
ষে চায়, সে তার কাছে আসে; না এসে থাকতে পারে ন।। 
সেনিষ্ঠুর নয়। সে দয়ার সাগর, দয়াবতার । 

যে যেমন সাজে সেজে আছ, সে সেই সাজে সেজে থাকো 
ফুলেরমালা খু'ল না, ফুলেরগহন] খু'ল না, ফুলের চাদোয়। 
তুলনা-_-সে আসবে ! তার জন্যে যেমন বিছানা৷ পেতে ফুল 
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ছড়িবে বাখতে-_সেই ভাবে বিছানা পেতে ফুল ছড়িয়ে রাখো; 
সে আসবে! 

তান্ধুলের রাগ, নয়নের কাজল রেখো» মুছনা ! কাণের 
ছুল তুলে রেখনা, চুলে ফুল গুঞ্জো, ফুল তুলে, মালা গেঁথো; 
নিঙ্জে পরো, তার জন্যে গেঁথে রেখো_সে এসে পরবে! সে 
আপবে, আমি বলছি আসবে, নিশ্র আসবে! যে কাদার 
সে আসে! তুমি ভুলনা, সে আসবে! 

তুম তাবে ভূলনা সে তে।মায় ভুলবে ন|। তুমি যারে মনে 
করঃসে তোমায় না মনে ক'রে থাকতে পারেন।। তুমি যারে 
ভালবাস সে তোমায় ভাল না বেসে থাকতে পারেনা । এ 
তারই নিয়ম ! তুমি যার জন্যে কাদ, সেও তোম।র জন্যে কাদে। 
তুমি প্রাণে প্রাণে যার কথ; কও, সেও প্রাণে প্রাণে তোমার 
কথা কয়। তুমিযদি তার জন্তে আপন ভুলতে পার, সেও 
তোমার জন্তে আপন ভুলতে পারে; এ তারই নিয়ম, তারই 
কৌশল । 

সংসার বেচাকেনার খর, এখনে দিলে দের, না দিলে দেয় 
না7যে দেয় সে পান, যে দেয় না সে পায় না;--আয়নার মুখ 


দেখা । 
যেযার জন্টে আপন হারার, সে তার জন্তে আপন হারার ! 


যেযার জন্টে মরে, সে তার জন্ে মরে! যেযার জন্যে মরেনা, 
সে তার জন্তে মরেন।। 

কিজান!। এসংসারে কেবল ব্যবসাদারী, দাম দাও জিনিষ 
নাও! দাম দেবেনা কিছুই পাবেনা; কিছুই চেওনা। তোমার 
যোলআন। আবগুক, তুমি যোলআন] দাও; চার আনা কি 
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ছয় আনা দিলে চলবেনা; যদি ষোল আনার স্থলে চার-ছয় 
আন দাও তবে তারা তোমায় ঠকিয়ে দেবে--কিন্ব1! হাত 
গুটোবে, তুমি সাধাসাধি কণল্ে-__তার। হাসবে, তোমার পাগল 
ঠাওরাবে। 
তাই বলি যদি প্রিয় জিনিষ চাও তবে প্রিয় জিনিষ দাঁও। 
বেন আনা চাও তো ষোল আনা দাও। যেমন দেবে তেমনি 
পাবে। কম দিয়ে বেশি চেও না, পাবে ন--বরং কাদবে। দিয়ে 
যদি না চাও; সে আরও ভাল; সে সকলের চেয়ে ভাল । এখানে 
চাওয়। চাঁওয়ি বড়ই খারাপ! নেবার সময় বেশ, দেবার সমন 
বুকে ভাতের হাড়ী ওলে। এখানে কারো কাছে কিছু চাইতে 
নাই ? চাইলেই সর্বনাশ বাধে । দেওয়! লওয়াই সংসার ; তাই 
চাওয়া! চাওয়িতে এত গোল ! তাই বলছিলাম দিও ;-_চেওন। ! 
হ্যা) তুমি যারে চেয়েছ-_প্রাণে প্রাণে চেয়েছ ? তারে পাবে; 
কেন পাবেনা? এ সংসারে ষে যা চাইবে সে তাই পাবে। 
তুমি এক মনে চাও নিশ্চর পাঁবে। এ জগত বড় মজার কৌশলে 
রূচিত-_ফলদীতা মহাঁকৌশলী, এ তার মহাঁশক্তির খেল! ! 
তুমি জিনিষ চেওন্কিন্ত বুঝতে চেওনা, বুঝতে চাইলেই বড় 
গোলে পড়বে-_হারিয়ে যাবে। অনন্ত পথ, অনন্ত পথিক । ফল 
থাও, ডালগুণনা, বুঝে অবুঝ হও?-_চালাকী করেগন। ! ভাল 
হোক মন্দ হোক--শেষ পর্য্যস্ত খুঁজো। ভাগীরথী কর্্মনাশার 
একই উদ্দেশ্য । 
তবে কি জান! সকলি তার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। তার 
এঅক্ুগ্রহ না হ'লে তার আশ্রয় কেউ পায় না। তীর ইচ্ছ। হ'লে 
সমস্ত সহজ হয়ে আসে ; আকাশের চা হৃদয় আকাশে ভাসে ;-- 
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তখন সত্য, মিথ্যা, পাপ, পুণ্য, ধর্মাধর্ম বুঝতে বেশ পার! যায়। 
নৈলে আধারে আধারে এসে আধারে আঁধারে যেতে হয়। 

মোট কথা তুমি তারে ভূলনা; সে আসবে, তুমি কেবল 
তার দিকে চেয়ে থেকো । যে তার দিকে চায়, সে তার দিকে 
চায় ; আর সকলেই তার দিকে চায়! 

এ দেখ, অন্রতেদী হিমাচল উচ্চদ্বষ্টে তার পানে 
চেয়ে আছে !- চন্দ্র; ুর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্রমগুল তার 
দিকে লক্ষ্য ক'রে বসে আছে, ছোট বড় সকলে একদৃষ্টে তার 
পানে চেয়ে আছেঃ অনন্ত অনন্ত কাল ধ'রে চেয়ে আছে। কত 
নদী শুকায়। গিরি লুকায়, কত মার কোলে ছেলে 
ঘুমায়? কত ছেলের কোলে মা ঘুমায়, কত আসে কত যায়, 
কত ভাঙ্গে কত গড়ে, কত উঠে কত পড়ে, তবু সব তার পানে 
চেয়ে থাকে, সকলে চাইতে চাইতে আসে, চাইতে চাইতে 
যায়, তার দিকে চেয়ে থাকাই সকলেরই একমাত্র কাষ, 
তার দিকে চেত্নে থাকাই এখনকার নিয়ম, হায় কেন 
এ নিয়ম; কে বলবে! 

চুলোয় যাক ! তুমি চাইতে এসেছো-__চেয়ে থেকো ;-- 
শোকে স্থখে আধারে আলোকে-_অহরহ চেয়ে থেকো, মাতৃ- 
বিয়োগের দ্বিন চেয়ে থেকো॥ পিতৃবিয়োগের দিন চেয়ে 
থেকো, বন্ধু বিয়োগের দিন চেয়ে থেকো, জীবনপ্রতিমা 
চিতায় তুলে দিয়ে, চেয়ে থেকো, ধূ ধু ক'রে শ্বশান আলো 
করে সে ছবি পুড়তে থাকবে--তখনও তুমি চেয়ে থেকো, 
তার পানে চাইতে ভুল ন!। 

যদি বল “সে পুড়ে যাবে, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে--তার 
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সোণারদেহ শ্মশানের কালধূমে মিশে আকাশে চলে যাবে, 
তবুও আমি তার দিকে চেয়ে থাকবো 1” আমি বলি তখনও 
চেয়ে থেকো ! না চেয়ে উপায় কি ভাই! আমাদের 
কিছু কি হাত আছে, না কোন শক্তি আছে! আমর। বড় 
পরাধীন, আমাদের শুধু তার দিকে চেরে থাক! ভিন্ন অন্য 
গতি নাই! আমাদের যে হাতপ। বাধ।! 

আমি বলি প্রিরঞ্জন বিয়োগের দিনই আরও ভাল করে 
চাইবে, আরও বেণী ক'রে চাইবে; সেই দিন চাইবার 
মাহেন্দ্রযোগ! প্রিয্ঞ্জনের চিতা পাশে দাড়িয়ে তার দিকে 
চাইলে নাকি আশুফল লাভ হয়। 

আর একটু ভেবে দেখ, এখানে কে কার, আমিই বা কার, 
তুমিই বা কার, আর কেব৷ কার! এ যেন খেয়াঘাটাক় 
দেখা,-একটু পরে কে কোন দিক দিয়ে কোথায় 
গিয়ে পড়বে কিছুই ঠিকানা নাই। তবে কেন তার পানে 
চাইতে ভুলি ! 

এ সংসার-বিছানার শুয়ে একটা দীর্ঘ ঘুম ঘুমান যাচ্ছে; সেই 
ঘুমের মাঝে এ সব হাসি-কানার স্বপ্রখেলা !_-অসার আত্মীয়তা, 
বিয়োগ, বিরহ, জালা, বেদন।$মূলে কিছুই নয়। বস্ততঃ 
যূলে যধন কিছুই নয়;_-তবে যে গিয়েছে, সে যাক নাকেন! 
শুশীনের শেষখেলা পর্য্যন্ত তুমি তার সঙ্গে খেললে--এক 
স্বপনে এক ঘুম ঘুমালে- আর কেন, যে যাবে তারে যেতে 
দাও-হাসতে হাসতে যেতে দাও ।_-পেছু ডেকোনা! ভাই, 
এখানে কোনই উপায় নাই, কিছুই বণবার নাই। শুধু সহ কর! 
নীরবে তার দ্িকে চেয়ে থাক! তোমার আমার আর কোন 
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হাত নাই। আর যে একবার যায়, সে কি আর কীদলে ফেরে? 
বুক ভাঙ্গলে সেকি আর চেয়ে দেখে? 

আর তার মৃত্যুশয্যার পাশে ছুফেোটা চোখের জল ফেলে কি 
হবে? সেদিন একটু বেশী কেদে, ছু”বার বেণী বুকচাঁপড়ে কি 
হবে ? হয়তে। যে দিন কীাদলে তার উপকার হতো, যে দিন 
তোমায় দেখে সে অনেক হুঃখ ভুলতো--সে দিন তুমি কাদনি, 
সে দিন তুমি তার পাশে দাড়ওনি ; আর এখন তোমার চোখের 
ছুফোট1 জলে তার কি হবে। 

আর কত কাদবে, কাদলেতে৷ দিন রাত্রি কাদতে হয়! আজ 
ছেলে মরবে কাদতে হবে, কাঁল মেয়ে মরবে কাঁদতে হ'বে, 
পরস্থ কত্রী মরবে কীদতে হবে ; ক্রমে তাই মরবে 
বাপ মরবে, ম! মরবে ;--কীদলেত সমস্ত জীবনটাই কাদতে 
হয়)--তার উপর আর আর জাল! বিপদের তে] ইতিই নাই। 

মিছে কারার জন্যই কি মানব-জীবন ! এমন সুন্দর জীবন 
চোখেরজলে কলঙ্ষিত করা! অনিত্য চিন্তায় ব্যয় করা ! 
অন্তর্যীমী তগ্বানকে বুকের মাঝে বেদনার দাবানলে ঘিরে রাখা ! 
ছিঃ ছিঃ! আর মলে যাঁদ কাদতেই হয়, তবে সকলের মরণে 
কাদনা কেন । তোমার সর্ধনাশে আমি তোমার গলাধরে কাদি, 
আমার সর্ধনাশে তুমি আমার গল! ধরে কাদ; আমার প্রিয়- 
বিয়োগের-অশ্র তোমার আমার চোখে সমান ভাবে ঝরুক! 
আমার বিপদের বেদন! তোমার আমার বুকে সমভাবে বাজুক ! 

ও! তা! বুঝি হবার যো নাই! নিয়স্তার বুঝি সে নিয়ম 
নয়; আমর! ইচ্ছ। ক'রে বুঝি তার নিয়ম অতিক্রম করতে 
পারিনি ! তাই কেউ কারে জাল।-বিপদ বুঝবেনা১--তাই কেউ 
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কারে! সর্ধনাশের দিকে ফিরে চাইবে না__কেউ কারে! বিষোগ- 
বেদনার ভাগী হবে না, কেউ কার চোখেরজল মুছাবে না, পে 
গেলেও তুলবে না, পাশে দীড়িয়েও সাহস দেবেনা, এই বুঝি 
নারায়ণের ইচ্ছা! ! 

ও হরি !আমি কি খলছি! এ যে সংসার ! এ যে মায়াক্ষেত্র ! 
এ যে বরষার আকাশ ! এ যে বহুরূগীর খেলা! এ যে রামধন্থুর 
ঘর! এ যে একে অনেক,অনেকে এক! এ যে স্বপ্র- 
রাজ্য ! এ যে ইন্দ্রজালের কারখানা-_-তেস্কিময় ! 

ও সব কথা চুলোয় যাক ! তুমি বুক খালি কর, সব সরিয়ে 
ফেল; শৃন্ঠ বুকে তার আসন পাত। সে শূন্য ভালবাসে, সব 
শূন্য হ'লে সে আসে। শূন্যে তার স্থানঃ শূন্য পেলে সে আপনি 
আসে, আপনি আসন পেতে বসে--তখন ডাকতে হয় না; 
তখন আর আরাধনার আবশ্তক হয় ন1। 

মায়ের বুক শূগ্ হ'লে সে মার পাশে আসে, বাপের বুক শুন্য 
হ'লে সে বাপের পাশে আসে, যুবকের বুক শুন্য হ'লে সে যুবকের 
পাশে আসে, যুবতীর বুক শন্ত হ'লে সে যুবতীর পাশে আসে ; 
সে শুন্যের আসেপাশে ঘোরে । যে শুন্য প্রাণে চায়, যে শুন 
প্রাথে গায়; যে অন্তরে-বাইরে শুন্ত দেখে ; সে তার বড়ই প্রি্ন। 

শূন্য হবার সমর একটু জ্বলে ;__ত| জনুক ! সোণা ন৷ 
পোড়ালে খাঁটা হয় না-_কার্গে আসে না, একটু জল পোড়া 
ভাল। আর এখানে পুড়ে খাটী হতেই আপা! এখানে সকলেই 
পোড়ে ঃ _কেউ ইচ্ছায় পোড়ে, কেউ অনিচ্ছায় পোড়ে। কেউ 
বুকে নিয়ে পোড়ে, কেউ বুকে না নিয়েপোড়ে, কারুর শুধু 
ধোড়াবার সাধ ; পুড়তে পায় না বলে পোড়ে !-_ 
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হায় এ সংসারে সকলেই পোড়ে! বাপ পোড়ে, মা পোড়ে, 
ভাই পোড়ে, বোন পোড়ে, প্রিয় পোড়ে, প্রাণ পোড়ে, প্রাণের 
প্রাণ পোড়ে, রূপ পোড়ে, লাবণ্য পোঁড়ে, যৌবন পোড়ে, 
হাসি পোড়ে, চাউনি পোড়ে, বুক পোড়ে, উচ্চ বুক পোড়ে, 
অহঙ্কার পোড়ে, অহঙ্কারের অহঙ্কার পোড়ে, চঞ্চলতা পোড়ে, 
পাপ পোড়ে, পুণ্য পোড়ে, ভাল পোড়ে, মন্দ পোড়ে, বাসন। 
পোড়ে, আদর পোড়ে, সোহাগ পোড়ে, মমতা! পোড়ে, বিনয় 
পোড়ে, আত্মীয়তা পোড়ে, শিশু পোড়ে, শিশুর সরলতা 
পোড়ে ;»_বল, বুদ্ধি, প্রেম, প্রণয়, কবিত্ব, মহত্ব_সব পুড়ে 
ঘায়! ভীমসেনের পরাক্রম পু*ড়ে গেছে, কর্ণের সহিষ্ণতাও পুড়ে 
ছই হ'য়ে গেছে। হাম, সংস(র এক মহাশ্মশান! এখানে 
সব পোড়ে ;--উদ্ভম, আকাজ্ষা, পশুত্ব, মন্থুযত্ব, সব পুড়ে 
যায় !__কেউ আজ পুড়বে, কেউ কাল পুড়বে, কেউ ছু"দিন পরে 
পুড়বে ; কেউ পুড়ছে, কেউ কয়ল! হয়ে গেছে কেউ আধ- 
পোড়া হয়েছে, কারুর চিতা সাজান, কেউ এখনি পুড়বে, 
কেউ এই পুড়ল, কারুর পোড়া হয়ে গেল ; কেউ পুড়িনি !_ 
যে পুড়িনি সেও পুড়বে; সে পোড়বার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে; 
পোঁড়বার অবসর খজছে। যে অল্প বিস্তর পুড়েছে, তার ভাল 
ক'রে পুড়তে সাধ তাই ব্যাকুল হয়েছেঃ পে এইবার 


পুড়বে । 
এখানে পুড়তে আসা! যে আসে সে পোড়ে, সে পুড়ে যায়। 


না! পুড়লে জন্মবৃথী হয়, তাই সকলে পোড়ে। তোমার জলা- 
পোড়া হয়ে থাকে ; তুমি এখন বুক শুন্য কর ;-- বুঝলে ! 
হ্যা ভাল কথা, যা বলছিলাম যা! বৃন্দাবনে যমুনা বলে যে 
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নদী, সে নদীটাও পধ্যন্ত তার ফাদে পড়েছিল ;--আহা মা, সে 
নদীর কি রূপ! গায়ের রং ঈষৎ কাল বটে, কিন্তু সে আলো 
কর! কালরং! পে নদীর পাশে দাড়ালে, প্রাণ পাগল হযে উঠে; 
আহা তার সেই কাকচক্ষুম্বচ্ছ বারিরাশির ঈষৎ নীলাভ।মণ্ডিত 
তরল উদ্জনতা স্ুনাল গগন সনে মিশি ;-ভূতলে তরু শিরে 
নীলকান্তিমরঙ্গোতিঃ প্রঠিবিশ্বিত। হ'য়ে বৃন্দাবনের কলেবরে 
এক অপুর্ব কাল শ্রী দঞ্চার ক'রতে।। নানা যেন নীলবসন! 
যমুন! কৃষ্ণের কালরূপ উপেক্ষা ক'রে বন্দাবনকে হাসাতো। না, 
না, তাঁও নয় ;-_কণ্চ ও কালিন্দীর ছুই কাল জ্যোতিঃ এক হয়ে, 
বন্ধাবনকে কাল বর্ণের মন মুগ্ধকত্র মংধুর্ধ্য দেখাতো। কালরূপ 
যে এত সুন্দর হ'তে পারে পূর্বে বৃন্দাবন তা জানতন|। ঠিক ঠিক, 
কালরূপ এত হ্ুন্দব দেখে শেষে বৃন্দাবনবাঁীর কাল হ'তে সাধ 
গি”ছিল ;_-তাই সেই হ'তে যেন ভ্রমর কাল হল, কোকিলের 
কালরূপ হ'ল, পৃণিমার চাদে কলঙ্ক হ'ল ; সেই হ'তে কৃষ্ণপক্ষের 
স্ষ্টি হ'ল, আমাবস্যার গারের রং কাল হ'ল, রজনী ঘোর! মসীময় 
কৃষ্ণ হ'ল) সকল চে।খের তারা কাল হ'ল।-_ 

সেই হ'তে বৃন্দাবনবাসী নম্নে কৃষ্ণময়দেখতে লাগল! গাছে 
কৃষ্ণ, পাতায় কৃষ্ণ, লতায় কৃষ্ণ, কুগ্গে কৃষ্ণ, ঘাটে কৃষ্ণ, ঘরে 
কৃষ্ণ, বাইরে কৃষ্ণ) কৃষ্চ অন্তরে, কৃষ্ণ চারি ধারে; কৃষ্ণ ভাই, 
কৃষ্ণ বোন, কৃষ্ণ মা) কৃষ্ণ বাপ, কৃষ্ণ বন্ধু, সকল মেয়ের কৃষঃ 
স্বামী; -বন্দাবনে যেন কষ্চচন্ত্র উদয় হ'ল। কৃষ্ণ নিরে খেলা, 
রুষ্) নিয়ে চলা, কৃষ্ণ নিবে বলা, চারিদিকে কৃষ্ণের মেল!। 
সকলের কুষ্ণঅন্ত প্রাণ, কুষ্ণগত জীবন, কৃষ্ণ দেহ, কৃষঃ 
'প্রাণধন; সকলের কৃষ্ণ ছেলে ;__বন্দাবন যেন কষে, ভুলে 
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কৃষ্ণে আত্মসমর্পণ করলে! না, না কষ সহবাসে সকলে কাল 
হয়ে গেল। ঠিক ঠিকৃ। 

সকলে কঞ্চমর হ'ল বটে, কিন্তু রাধা মেয়েটা কষ্চময় হ'ল 
ন|। কৃষ্ণ রূপে ডুবেও রুষ্ণ হ'লনা। 
এমন কি কৃষ্ণরূপের কোন রংই দেখতো না! কিন্তু হার সব কৃষ্ণ 
ময়-_কি করে! শেষে কালোর জ্বালা বড় জ্বালাতন হ'ল । কাল 
মেঘ ব'লে আকাশের পানে চাইতো না, যমুনার জল কাল ব'লে 
চোখবুগ্জিরে স্নানে ঘেতে। কাল কদমতলার দিকে তাকাতো। না, 
চুল কাল ব'লে বেণী বাধতো ন।। কাল ফুল হাতে নিত 
না, কাল কাঙ্গলের সাধ পর্যন্ত ত্যাশ করলে, কৃষ্ণের কাল বাণ 
বাজলে কাণে হাত দিত। 

সেই যে রাধা ব'লে মেয়েটা, অতি ভাল মেয়ে মা 
অতি সৎ মেয়ে; সাতপাচ জানতো না! মেয়েটা কিছুই 
জানতো ন।। 

রাধা মেয়েটী যখন যমুনার জল আনতে যেত, তখন সেই 
কষ্ণচ এসে পথ আগলাত । রাধা চ'লে যেত, কুষ্ণচ পেছু নিত; 
রাধার আসেপাশে ফিরতো; যেন তার কি সর্ধনাশ করবে 
বলে অবসর খুঁজত। 

মেয়েটা কেমন একটু ভোল! ভোলা ছিল। অতি সরল 
ছিল কিন।-একটুতে সব ভূলে যেত। যধুনার তীরে কদমতলায় 
সে নাকি কারে দেখতো! চুড়াধড়া পরে কে একটী সুন্দর ছেলে 
এসে বানী বাজাতো ; রাধ। তারে নাকি দেখতে বড় তাল 
বাসতো; সেই চুড়ে। বাধা ছেলেটাও নাকি রাঁধাকেও খুব ভাল 
বাসতে। ! সে রাধার যেন কে হতো । আমি কিন্তু মা! সে ছেলে- 
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টার নাম কি ঠিক জানিনি; শুনেছি তারও নাকি রাধা-অন্ত প্রাণ 
ছিল; আর রাধারও সে-অন্ত প্রাণ ছিল। দু'জনে অভেদদ-__ 
একআত্মী ছিল। 

রাধা মেয়েটা রোজ যমুনায় জল আনতে এসে তার 
সঙ্গে খেলতো । তার পাশে দীড়াতো, হামতো, কত কথ! 
কইতো, যমুনার জলে কত খেলতে । ছু'জনে যমুনার জলে কখন 
কথন সাঁতার দ্দিত; যমুনা! সেই পদ্ম ছুটী বুকে ক'রে আহ্লাদে 
ধেন নাচতো। কত ছু'জনে ফুল তুলতো।, মালা গাঁথতো, 
ছু'জনে ছু'জনাকে পরাত ; বমুনাকেও কখন কখন মাল। উপহার 
দিত। ছেলেটী বীণী বাজালে যমুনা দাড়িয়ে শুনাতো। 

বুঝলে মা! একদিন মেয়েটী কলসী কীকে করে কদম 
তলার দ্বিকে চাইতে চাইতে যাচ্ছিল; কদম তলার দিকে 
চাহিলে মেয়েটা সব ভুলে যেতো, জ্ঞানশৃন্য হয়ে যেতো; 
জগতের কথা মনে থাকতো না; পাগল প্রাণে কদমতল। পানে 
চেয়ে চলছে, অমনি কঠোর কৃষ্ণ কিনা তখন সুযোগ বুঝে রাধার 
আঁচল থেকে সর্বস্ব খুলে নিলে ! পথের মাঝে, দিনের বেলা মা! 
দুপুরে ডাকাঁতি করলে, ক”রে--মথুরা বলে কোন এক নগর 
আছে, সেই মথুরায় পলাল! রাধার সেই আঁচলে যথাসর্বস্ব 
ছিল ; প্রেম, প্রণয়, হাঁসি, চাউনি, কুল, মীন, সরম-তরম-_-সব 
ছিল! রাধাকে ভিখারিণনী ক'রে পথে বসিয়ে ক পলাল। 
কি জান মা!--তার ইচ্ছায় ভিখারী রাজ-রাজেশ্বর আবার এ 
রাঁজরাজেশ্বরও ভিখারী হয়। সে ইচ্ছাময়, তার ইচ্ছায় স্থষটি, 
স্থিতি, লয়-_সমুদয় হয়! সে ইচ্ছাআোতে আসে, ইচ্ছাত্োতে 
ভাসে, ইচ্ছাক্রোতে তাসায় 1-- 


মাতৃপদে। ১৬৫ 


দেখনা কেন সে সেখানে বাশী বাজাত, আর এখানে গান 
গাইত। সেখানে বাশীতে যা বাজাতো, এখানে গানেও তাই 
গাইতো! সেখানে ছিল তাল তমাল প্রিয়, এখানে প্রিয় 
আম নারিকেল। সেখানে প্রিয় ছিল শ্রীদাম সুদাম এখানে প্রিয় 
ছিল রাম বাবুরাম । সেখানে প্রিয় যমুনা এখানে গঙ্গা । সেখানে 
প্রিয় কাত্যাপ্ধনী এখানে কালী । সেখানে ছিল নিধুবন প্রিয়, 
এখানে পঞ্চবটার আসন প্রিয়। সেখানে প্রিয় ছিল রাখাল বেশ, 
এখানে প্রিয় ছিল দীনহীন বেশ-_দীনেরদীন-হীনেরহীন বেশ। 
সেখানে জন্ম গ্রহণ করলে কারাগারে, এখানে কামারপুকুরে । 
সেখানে ভূলিয়েছিল মেয়ে, এখানে ভুলালে পুরুষ; তাই বলছি 
তার যখন যা ইচ্ছা। সেখানে ছিল গোয়ালার ঘরে এখানে 
কৈবর্তের ঘরে। সেখানে রাধা ব'লে পাগল, এখানে মা ব'লে 
পাগল। সেখানে ভ্রমণ বনে বনে এখানে ভ্রমণ উপবনে। 
সেখানে ক'ল্লে কালীয় দযন, এখানে কালে পাষগ দলন । সেখানে 
কষ্, এখানে রামকুষ্জ | সেখানকার রূপ নীলপদ্ম, এখানকার রূপ 
আধফোটা কোকনদ । বৃন্দাবনে শ্ঠাম শ্যামা হ'ল, দৃক্ষিণেশ্বরে 
রামকৃষ্ণ কালী হ”ল। তাই বলছিলাম তার যখন যা ইচ্ছা | 

তা তার কাষই এ! সে যখন যেখানে তখন এ প্রকারই 
করে। দক্ষিণেশ্বরে এসেও অমন ক'রে অনেককে মজিয়েছে। 
আড়ালে আড়ালে অনেকে তোমার আমার মত কাদে। সে 
কখন কোন্‌ মথুরায় রাজ] হয় ;--আর সকলে কাদে ! 

আমাকে সে একদিন চুবি ক'রে নি'গিয়ে গান শুনিয়ে পাগল 
করলে। বুঝলে মা একদিন সে আমাকে তার একজন 
লোক দিয়ে উড়িয়ে নেগেল; আমাকে ঘুমন্ত অবস্থায় উড়িয়ে 
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নিগিয়ে--তার সেই লোকটা আমার ঘুমন্তকাণে ত্যানভ্যান 
করে কত কি বলতে লাগলে; আর কতকি দেখালে; 
তারপর রামকুঞ্জগান শোনালে ;--শুনিয়ে পাগল করলে; তা 
না হ'লে আমি কি ছুঃখে পাগল হব? 
তার যে কি মতলব কিছুই বোঝা যায় না! তার 
এক রাজ্য আছে সেরাজ্যের নাম বরামকঞ্জরাজ্য। যারে সে 
পাগন্ন করে, তারে সেখানে ধরে নিয়ে যায় -আমাকে তাই 
তার সেই লোক ধরে নেগেল- ঘুমন্ত উড়িরে নেগল- _রামরুষ্ণ- 
গান শোনাবে ব'লে! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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বুঝলে মা! আমায় যে ঘুমন্ত উড়িয়ে নিয়ে গি”ছল, তার 
নাম জ্ঞান। কিন্তু আমি তখন ঘুমন্ত, কে জ্ঞান কে অজ্ঞান কিছুই 
জানিনি;--সে রাজ্যের নূতন ব্যাপার দেখে আমি স্তম্ভিত 
হয়ে গেলাম। আমি একলা, আর চারিদিকে কেউ কোথাও 
নাইঃ_-যে এনেছে সেও তখন কোথায় গিয়েছে; তখন 
কি করবো কি না করবে৷ কিছুই স্থির কর্তে পাল্ল,ম না। হঠাৎ 
একজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেম- আমি এ কোথায় 
এলাম? এস্থানের নাম কি? কে আমাকে এখানে আনলে? 
সে আমার কথা শুনে একটু হেসে ব'ল্লে “এ মহারাজ রামকৃষ্ণের 
রাজ্য । মহারাজ রামকষ্জচই তোমাকে এখানে এনেছেন; এখন 
তুমি যেখানে এ স্থানের নাম প্রাসাদ-তোরণ !”আথি তারে তখন 
অতি বিনীত ভাবে বললাম ;_-এখানে আমাকে কেন আন 
হ'ল ?__আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে কেন উড়িয়ে আনা হ'ল? সে 
বললে “মহারাজ রামরুষ্ণের গান শোনাবার জন্য 1” এই কথ 
বলে লোকটী ব্যস্ত ভাবে আমার কাছ হ'তে চ'লে যায় দেখে 
আমি তারে তখন তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেম মহারাজ রামকষঃ 
এখন কোথায় ? সে উত্তরে বললে, “মহারাজ-রামকষ্চ কোথায় 
তা কেউ জানে না1” এই কথা বলতে বলতে লোকটী কোথায় 
চলে গেল। ভাবলাম এখানকার ব্যাপার মন্দ নয় তো! 
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এ রাজ্যের রাজা আমাকে গান শোনাবার জন্য এখানে এনে- 
ছেন ;-_ অথচ লোকটী ব'লে গেল-_রাঁজা কোথায় থাকেন তা 
কেউ জানে না ; লোকটীর এরূপ অসংলগ্ন কথ শুনে মনে ভারি 
সন্দেহ হ'ল। একেত নূতন অপরিচিত স্থান, তায় রাতারাতি 
কোন দেশ হ'তে কোন দেশে কে কোথা দিয়ে কেমন ক'রে 
উড়িয়ে এনে ফেললে তার কিছুই জানতে পারলেম ন1, লোকটীও 
সোজা কথা কইলে ন।, আরে। সন্দেহ হ'ল। ভাবলেম রাজা 
নাই--বাজ্য, এর! নিশ্চয় যাদুকর !--যহাচিস্তায় পড়লাম। 
কত মাথাযুও ভাবলাম ; কখন ভাবলাম, জানা নাই, চেন! 
নাই, রাজ। হ'লে কি হয়! আমি কখন তারে দেখিনি; 
আলাপ নাই পরিচয় নাই, সেকে আর আমি কে! 
রাজার কি অন্যায় আচরণ! চুরি ক'রে আন'লে- রাতারাতি 
একদেশ হ'তে আর এক দেশে যাঁছুতে উড়িয়ে আনলে! আর 
আমাকে গান শোনাবার জন্য তার কিসের মাথাব্যথা ! রাজার 
এমন কাজ! চোরের প্রবৃত্তি! এদেশের লোকের তো বড়ই 
অসুখী 1-- 

কখন ভাবলেম, আমাকে যখন এনেছে নিশ্চয় কোন উদ্দেশ্তে 
এনেছে। উদ্দেন্ত বিহীন কোন কাই হয় না। আর তাল হোক, 
মন্দ হোক, রাজারামকষ্চ আন্ুক আর যেই আন্ুক, কেউ 
যে একজন এনেছে তা নিশ্চয় । তাল, দেখা যাক এদের 
মতলব কি! উপস্থিত আর কোন উপায় নাই। এখানে 
সাহায্য করবার কেউ নাই। মেরে ফেল্লেও বলবার বা রক্ষ! 
করবার জন নাই। যেখানে আছি সেখানে বসে থাকাই 
তাল।, যে এনেছে সে এখনি অবশ্যই খুঁজতে আসবে। কখন 
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তাবলেম, আমাকে এরা ভুল করে এনেছে; কারে আনতে 
কা'রে এনেছে ; আমাকে এখানে আনবার মূলে এদের উদ্দেশ্তই 
ছিল না। কিন্তু তাই যদি হয়--ভুলল করেই যদ্দি এনে 
থাকে ;--যোটের উপর এরা ভাল লোক নয়! আরও তয় 
হ'ল, তখন ভাবলাম এখান থেকে এখন পালান যাক; না 
হলে এদের হাতে প্রাথ যাবে । আবার ভাবলাম, পালিয়ে 
কোথায় যাব! না জানি পথ না জানি কিছু; কোন দ্বিকে 
যেতে কোন দিকে যাবো, কার হাত থেকে আবার কার হাতে 
গিয়ে পড়বো; কোন যাছুররাজ্য থেকে কোন যাছুররাজ্যে 
পৌঁছবে! !_ তায় কাজ নাই, যা হবার এখানে হোক । এব! 
যখন এনেছে ;__-মারুক, কাটুক, আর কোথায়ও যাব ন1; মরতে 
হয় এদের হাতেই মরবো । 

কখন ভাবলাম, না এদের মন্দ উদ্দেশ্ট বলে আমার বোধ 
হয় না। এমন সুন্দর দেবতার স্থান, এমন প্রাসাদ, এমন 
প্রাসাদ-তোরণ, এর। সব এমন সুন্দর স্থানে বাস করে ৮ এদের 
মন্দ অভিপ্রায় ব'লে বোধ হয় না ! কিন্ত আমাকে না বলে উড়িয়ে 
আনলে কেন! এরা যদি ভাল মানুষই হবে, তবে রাতারাতি 
মানুষকে এক দেশ থেকে আর এক দেশে হাওয়! করে আ্বানতো 
ন।! নানা এরা সোজা নয়। সোজা মানুষ কখন ঘুমস্ত 
মানুষ চুরি করে না! এদের ভিতর নিশ্চয় গোল আছে। 
ন।জানি এর! আমায় কি করবে !-- 

তারপর শোন ম! কি কাণ্ড হ'ল! আমি তখন কিছুই 
জানিনি-_কেব। রাজারামকু্ঙজ আর কেব! কে; কোথায় তার রাজ্য, 
কোথায় তার কি; দিব্য খাই বেড়াই--এর মধ্যে এই কাণ্ড । 
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যা, আমি ততক্ষণ নান। প্রকার চিন্তা করতে করতে 
রাজার প্রাসাদ-তোরণে, যে আমাকে এ রাজ্যে এনেছে, সে 
এখনি খুঁজতে আপবে ভেবে তার আসবার আশায় বসে 
রইলুম। আমার জীবন মরণ এখন যার হাতে, যে আমায় 
রাখলেও রাখতে পারে» _মারলেও মারতে. পারে; আমি যার 
একান্ত অধীনে, যে আমাকে এই রামকষ্জরাজ্যে এনেছে সে 
কই! এই ভেবে বসে রইলাম এবং ভাবতে লাগলাম ।__ 

এ লৌকটী বলে গেল রাজারামরুষ্জখ আমাকে এখানে 
এনেছেন। আমাকে তার গান শোনবার জন্তে এনেছেন । 
লোকটির কথা কি ঠিক? কিন্ব৷ আমায় সে মিথ্যা কথা বলে 
গেল। এদের কিন্ত বিচিত্র চরিত্র ;--আর কার ভিতর কি আছে 
না আছে কিছুই জানা যায় না। অকারণে এর। আমায় ঠকি- 
য়েছে। আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম ন৷। চিন্তার নান! 
আোতে ভাসতে লাগলাম ।-- 

কিন্ত প্রাণ আমার আরও ব্যাকুল হয়ে উঠল) কারণ 
বাড়ীতে বলে আসা হয়নি, বাড়ীর লোকেরা আমায় কত 
খুঁজছে, আমাকে না দেখতে পেয়ে কত উদ্বিগ্ন হচ্ছে; বন্ধু 
বান্ধবের। চারিদিকে হয়ত ছুটোছুটি করছে; প্রিয়ার পাশে 
শুয়ে ছিলাম, নাজানি সে ঘুমচখে কত ব্যাকুল হ'য়ে আমায় 
খুঁজেছে! কিন্বা আমায় দেখতে না পেয়ে না জানি কত 
কাদছে 1__উঃ প্রিয়ার চক্ষে জল! সর্বনাশ! আমি এই 
দণ্ডে পালাই ! আর না, আর না,-এখনি পালাবো ! আমি 
পাখী হয়ে উড়ে যাব! সমুদ্র পেলে সাঁতরে পার হবে।! 
প্রিয়ার চক্ষে জল! আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে ।_-উঃ আর 
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না, আমি পালাই! উন্মত্তের মত যেই এই ভেবে আমি 
পালাচ্ছি, অমনি একজন আমাকে ঝ1 করে ধরে ফেলে বল্লে, 
“তুমি ছুটে কোথা যাও?” আমি বল্লাম তুমি আমাকে ছাড় 
আমি বাড়ী যা'ব। সে বল্‌লে “বাঃ এইতো তোমার বাড়ী, 
তুমি পাগল নাকি?” আমি তা"রে বললাম, বেশ! আমি 
পাগল না৷ তুমি পাগল? এই রাতারাতি কোন দেশ থেকে 
এখানে আমাকে তোমরা উড়িয়ে আনলে; আবার বন্ছে৷ 
এ বাড়ী আমার ! তোমাদের ব্যাপার কি বল দেখি? তুমি 
বুঝি এই রাজার লোক? তোমাদের মতলব কি? আমাকে 
তোমরা কি জন্য চুরি করে এনেছ? তোমাদের কি একটু 
দয়া মমতা নাই? আমার বাটার লোক আমাকে না দেখে 
অন্ন জল ত্যাগ করেছে, আমার জীবন প্রতিম স্ত্রী আমাকে 
না দেখতে পেলে হয়ত জীবন বিসঙ্জন দেবে; আমার বিরহে 
আমার বদ্ধুগণ বিরলে কাদবে। আমায় জন্মভূমির বুক থেকে 
এখানে কেন আনলে? আমার গঙ্গামার বুক খালি ক'রে কেন 
এখানে আনলে 1 

তুমি কেন আমায় মিথ্যা বলে ছলনা করছে? দেখ, আমি 
তোমার পায়ে পড়ি আমায় ছেড়ে দাও! আমি বাড়ী যাই। 

আমি পাগল নই। আমি সহজ জ্ঞানে বেশ বুঝছি”_এ 
বাড়ী আমাদের নয়।__আমাদের ছোট বাড়ী, পাতার-কুটির ; 
বড়বাড়ীর চেয়ে তাতে অনেক আনন্দ। আমাকে তোমাদের 
বড়বাড়ীর প্রলোতন দেখিও না! বড়বাড়ীর সুখ আমি 
জানি; সেখানে কেবল স্বার্থ-_আনন্দ নাই, আনন্দের লাঠালাঠী ! 
কেবল আত্ম-স্থুখের মাতলামি,_তার! মেয়ে পুরুষ মাতাল! 
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তার! ভ্রাতৃবিয়োগে কাদে না--মানন্দ করে; ভাগীদার গেল 
বলে আনন্দ কৰে! তারা অক্ষম ভাইকে তাড়িয়ে দের-_ফাকী 
দেয়! তারা ভিখারীকে ভিক্ষা দেয় না, দ্বারবান রাখে--কুকুর 
পোষে; তারা ছুর্য্যোধন !_-তাদের ঘরে অহরহ কুরুক্ষেত্র হয় ! 
ফের তারে আমি বললাম! তুমি আমায় ছেড়ে দাও! 
আমি বাড়ী যাই। আমার ভাই-বোনের জন্যে বুক কেমন 
করছে। এত বেলা হল একটা বারও প্রিয়ার মুখ দেখা হল না। 
'আমার বান্ধবেরা এতক্ষণ কত হাসি খেলা করছে । প্রিয় সখার 
একটী বিরহ-সঙ্গীত আমার আধ শেখা হয়ে আছে-_-অর্দেকটী 
শেখা! হয়নি, সে গানটী জীবন সর্বস্ব_-আমার গলার হার) 
সেটা না শিখলে আমার জীবন অপূর্ণ। আহা! সখার গান 
বড় মিষ্ট ;_-তার গলার তৈরবী গান আরও মিষ্ট। তার গান 
শুনে আমি জগত ভূলি;-_দীঘির ধারে বসি, চাদ উঠে, এক একটা 
তারা ফুটে, সে পুরবী গায় ;--তখন আমি চেতন হারিয়ে ফেলি ! 
নিকটস্থ আমর গাছ গুলি কাণ খাড়া ক'রে সে গান শোনে ১-- 
সে গান শুনে তালের গাছ বাতাসে তর তর ক'রে নিজেদের 
আনন্দ প্রকাশ করে ; সে গান শুনে, কোন কোন দিন পাপিয়। 
বাসায় ফেরবার সময়, ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। গলায় “বাহবা, বাহবা» দিয়ে 
আকাশ তোলপাড় ক'রে চ'লেযায়;সে গান শুনে জ্যোতা 
তার শুত্র আঁচল খানি বিছিয়ে সাজের আকাশে ঘুমিয়ে পড়ে, 
অন্ফুটচন্দ্রালোকপ্লাবিত দীঘির ঈষৎ ঝিকি ঝিকি তরঙ্গ নিচয় 
তালের কাল ছায়ার সনে মিশে সেগান শুনে আকুলি বিকুলি 
খেলে; সে গান আমার কাণে যেন ভরা রয়েছে। দেখ 
তোমার পায়ে পড়ি । আমার সখার গান দিনান্তে একবার ন৷ 
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শুনলে আমি মরে যাই। আর আমার নূতন সুখ, নূতন যৌবন, 
নৃতন আশী, আমার নূতন বুক, নূতন উদ্যম, নূতন সংসার 
সাজান, আমায় বেধোনা ! কারাদণ্ড কর না; আমায় ফিরিয়ে 
দাও! তোমাদের এখানে থাকলে আমি মরে যাবো! একটুতে 
আমি আধমরা হয়ে গিছি ৮_-এখানে তোমরা! রুদ্ধ করলে ছুই 
দিনও বাঁচবোনা ! তারে আরো কত অন্ুনয় বিনয় করলুম ! 

ফের বললুম--“দেখ! আমার গড়া সংসার ভেঙ্গে যাবে, 
সকালে শুকিয়ে যাবো; কারাগারের অন্ধকারে মরবো, 
তোমাদের কি এই ইচ্ছ! ! 

তোমর1 দেবালয় রাখ, ঠাকুর পুজা কর, শ্লোক ঝাড়; 
এত ধর্মের ভড়ং ক'রে গুমখুন কর? এপাপ তোমাদের সহ্‌ 
হয় তো? আহা না জানি তোমর আমার মত কত লোকের 
সর্বনাশ করেছ ! ম1 কীদিয়ে, ভাই কীদিয়ে ; প্রিয়জন পর করে 
দিয়ে--তোমাদের কি সুখ? স্ত্রীর বুক থেকে স্বামী কেড়ে নিয়ে 
তোমাদের এ কি খেলা ? এক দেশের লোক আর এক দেশে 
'আনা-তোমাদের এ কোন্‌ দেশী আচার ? ঘুমস্তকে বন্দী করা-- 
ছিঃ ছিঃ কি নিষ্ঠুরতা ! 

তাষা করত কর, আমার ছেড়ে দাও! আমি তোমার্দের 
এখানে থাকবোনা। তোমরা বদি আমাকে গান শোনাতে এনে 
থাক, আমার আর গান শুনে কাঁজ নাই ;_-সখার সে গানে পুত্র“ 
শোক যায়! আমায় যেতে দাও । বুঝলে মা ! আমাকে বড়বাড়ীর 
প্রলোতন দেওয়ায় আমার লোকটার উপর বড়ই মনে মনে 
রাগ হ'ল; আমি তাই খুব জোরে জোরে তখন বলতে লাগলুম ; 
দেখ, আমায় ছেড়ে দাও ! আমি তোমাদের বড়বাঁড়ী দেখে বড়ই 
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ভীত হই; বড়বাড়ীর পাশ দিয়ে আমি হাঁটিনি-_বড়বাড়ীর 
হাওয়া আমার আদৌ সহ হয় না; তোমাদের বড়বাড়ীকে নম- 
স্কার! তোমাদের বিপুল সিংহদ্বার দেখে আমার গা কেপে উঠে। 
তোমরা ওতে কি রাখ ! ওতে কি এমন অমূল্য জিনিষ আছে ! ওঃ 
ধন-দৌলত, স্ত্রী, স্ত্রীর আবরু ? তাকি এতই অমূল্য জিনিষ ! ভাল, 
তা অত পাঁকা গাথনি কেন? সাড়ে-তিন-হাত বনেদ কেন? 
অমন লোহার বেড়া কেন? অন্বভেদী-চুড়া নিশেন কেন? অত 
চিত্র বিচিত্র রং করা কেন? লোককে বুঝি তোমাদের বড় 
মান্ষী দেখাচ্ছ? কিন্ব॥ পড়ে যা*বে ব'লে অত কাইমি করে, 
অত যত্ব---অত পাকাপাকি ক'রে তুলেছ? ভাল ! যা এত দৃঢ় 
করে আজ তুললে তা কখন কি ভাঙ্গবে না? পড়ে গুড়ে। হবে 
ন1? চুড়া খসে যাবে না? ও নিশেনের পত পত শব্দ কালের 
আগুনে কি পুড়ে যাবে না? তারে আরো জোরের সাহত 
বল্লাম ;_নিশ্চয় সব ধংশ হবে! কালের ঘায় সব চূর্ণ হয়ে 
যাঁয়। জগতের পুরণ ইতিহাস খুলে দেখে, তাঁতে যা য৷ 
লেখা আছে তার কে আছে, কি আছে, কটার চিহ্ন আজ 
বর্তমান ?-- 

আজ এ শ্মশানে সে তীম্মার্জুন কর্ণ কোথায়? সপ্তরথীজয়ী 
পাগুব শিশু অভিমন্থা আজ কোথায়? কোথায় আজ গাণ্ভীবীর 
গাণ্ডতীব? আজ ভীমসেনের সে মহাগদা কোথায়? অষ্টাদশ 
অক্ষৌহিনী, কুরুপাগুববাহিনী-_-সে বিপুল চমু নিমিষে কোথার 
কোন বাতাসে মিশে গেল? এক দিন যেখানে লেখ। ছিল, 
“দিল্লীঙ্বরো৷ বা জগদীশ্বরো বা;”_সে ময়ুরসিংহাসন আজ 
কোথায়? সেবিপুল মোগলঠাট আজ কে রক্ষা করে? বৃদ্ধ 
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পিত। রুদ্ধকারী সেই আওরঙ্গজেব বাদশার আজ চিহ্ব কোথায়? 
কোথায় তার জিজিয়া? সে করআজ কে আদার করে? 
যে ইন্দ্রপ্রস্থ এক দিন পুণ্যপে।ক যুধিঠিরাদি সম্রাটের পদরজেঃ 
পবিত্র ছিল, _সেই ইন্দ্রপ্রস্থ আজ কোথায়? পুধ্ধীরাজের সে উচ্চ 
ধবজ। আজ কি অবস্থায়? কোথায় আজ চিতোরের সেই গৌরব 
পতাক।? রাঁজপুতের সে বীরত্ব আজ কোথার লুকাল--সিংহ 
শিশুদের আজ মেষের মত আচরণ কেন? কেন আজ রাজপুত 
রমণী স্বামীর পাণে জলন্ত চিতার শোয়না? কোথায় আজ 
জাহাঙ্গীরের মাথার-মুকুট-নুরজাহান ?_-সে জাহাঙ্গীর আজ 
কোথায় ? ময়ুরসিংহাসনের পার্থে শাঙ্জিহান সামান্য বন্দী বেশে 
দীড়াল কেন ? তার অত সাধের তাজমহল আঞ্জ কেন অমন ম্লান 
মুখে চায় ?--যাদের ছুপ্ধফেননিত ফুল-শধ্যাও কঠিন বোধ হতো; 
তার। আজ পাষাঁণের বিছানায়”-পাষাণের বালিশ মাথায়, 
কঠিন পাঁবাণ শধ্যার অঙ্গ ঢেলে কেন? যে আগ্রার বেগম- 
মহলের পাশ দিয়ে একটী পাখী উড়ে যাবার হুকুম ছিল ন1 3-_- 
সেই আগ্রার বেগমমহলে ইংরাজের গোল। চলে কেন? 

তোমাদের অত ভড়ং কেন? অত দ্োকানদারী কেন? ধন 
দৌলত, ভ্ত্রী রাখতে লোহারঘর কেন? শ্রীর আবরু রক্ষার্থে 
পাথরের খাঁচা কেন? ওঃ তোমার। বৃঝি স্ীকে তত বিশ্বাস কর 
ন।? তাই পাথরের খাঁচায় পুরে তাদের চরিত্র রক্ষা কর? কিন্বা 
তাদের সাজ। দাও ? না, না, তোমাদের স্ত্রী আন্ত-প্রাণ, তোমর। 
তাদের সাজা দেবে কি? তারাই বরং তোমাদের সাজ দেয়; 
পাথরের খাঁচা, লোহার ঘর করায় !__ 

তা ও সব কথা যাক, তুমি আমর ছেড়ে দাও! আমার 
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প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে, মন খা খা করছে। চিরদিন যার! 
আমার নয়নের, একদণ্ডের জন্য যাঁদের চক্ষে আড়াল করিনি; 
এত বেলা পর্য্যন্ত তাদের অদর্শন!-__দেখ ক্রমে আমার শরীর 
অবসন্ন হয়ে আসছে; তাদের বিরহ যন্্ণা আর সহ্‌ হচ্ছে ন!! 
আমি ঘর ছাড়া কখন হই না; তার। আমায় সর্ধদ] বুকে বুকে 
করে রাখে;-আমি তাদের বুকের জিনিষ ! আমায় ছেড়ে দাও ! 

তাদের কথ! যত আমার মনে হচ্ছেঃ তত আমি অধীর হয়ে 
পড়ছি ;_-আমি দশ দিক শূন্য দেখছি 1-_ 

হায় আমার কপালে এত ছিল! শেষ দানো-দৈত্যের 
হাতে পড়তে হল ? বিদেশে কারাগারে মরতে হল? 

বুঝলে মা! তখন আমার মনে হতে লাগলে। এরা আর 
আমাকে ছাড়বে না; এরা নিশ্চয় আমাকে কয়েদ করবে-_তাই 
বড়ই ব্যাকুল হয়ে পড়লাম ! মনে মনে ভাবলাম-_-এত দিনে 
আমার বুঝি সব ফুরাঁল ! হায় আমার জন্মের সাধ আহ্লাদ এদের 
কারাগারে চিরদিনেরজন্য রুদ্ধ হ'ল;-_কারাগারের লোহার শিকল, 
লোহার বেড়ী এখন হ'তে আমার অঞ্-আভরণ হ'ল! দেশের 
টাদ উঠা, তার] ফোটা, দেশের বসন্ত দেখা দেশের পাখীর গান 
শুনা) এনার হতে আমার সব শেষ হ'ল ! আমাদের উদ্ভানে 
নিত্য যে পাখীরা আসে তাদেরও আর দেখ। হবে না! তারা 
রোজ আসবে, খেলবে, গাইবে, আমি ততক্ষণ এদের কারা- 
গারের জানাল! ধ'রে দাড়িয়ে থাকবে৷ ! আনন্দোৎ্সবে, ছুর্গোৎ- 
সবে, বসন্তে ফাগোৎ্সবে সকলে আনন্দে নাচবেঃ__আমি ততক্ষণ 
এদের কারাগারের এক কোণে অন্ধকারে বসে থাকব! 
বিজয়ার দিন সকলে প্রিয়জনের বুকে বুক দিয়ে শীতল হবে-_ 
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আমাকে ততক্ষণ এদের কারাগারের থাম ধরে দাড়িয়ে থাকতে 
হবে ! আমার স্বহস্তে রোপিত ফুলের চার] গুলি,_আম] বিহনে 
শুকিয়ে যাবে! এত সাধের পোষা মধ্বনাটী আমায় না|! দেখে,_ 
আমার সঙ্গে নাকথা কইতে পেয়ে বোবা হয়ে যাবে ;__সে শূন্য 
প্রাণে নিঝুম হয়ে থাকবে! 

আবার বসন্ত আসবে, মেদিনী নবীন গ্তাম সাজে সাজবে! 
গ্রামের ষে গাছ গুলিকে বসন্তের দিনে কত সুন্দর দেখতাম, যে 
'যেগাছ গুলিকে কত ভালবাসতাম,মনে মনে কত আদর 
করতাম; অনেকবার যাদের তলায় বসিছি দাড়িয়িছি ;-- 
তাদের আর দেখা হবে না; তাদের তলায় এ জীবনের তরে 
বসা দাড়ান শেষ হ'ল! সেই আম্র মুকুলের উপর অলির গান, 
ভ্রমরের ঝঙ্কার আর এ জনমে শোন! হ'ল ন|। 


সেই সশীজের রাঙ্গা রবির ছবি, সন্ধার ঈবদরক্তাভগগন 
আর দেখ! হবে না। এ জীবনে দীঘির ধারে সখার পাশে বসে 
অর্দেক রাত পর্য্যস্ত সখার গন্বর্বকণ্ঠের গানও আর শোন! হবে 
না। সখার অর্ধেক গানটী যেটা অর্ধেক শিখে আর শিখতে 
পারিনি ;_সেইটীও আর আমার শেখ হ'ল না। তাল 
গাছের সেই তর তর শব্দ জীবনের তরে কাণ থেকে কোথায় 
সরে যাবে; সেই অস্ফুষ্টজ্যোছনামগ্ডিত দীঘির কাল জল; 
তাল গাছের কাল ছায়া, আত্রকাননের তরল অন্ধকার+_ 
জোত্মনার শুভ্র-্াচল জন্মের শোধ এ নয়ন বঞ্চিত হলো! 
গ্রীষ্মেরে বৈকালে আমার প্রিয় পল্লীবাসিনীর! পথ আলো৷ 
ক'রে জল আনতে যায়--সে পবিত্র ছবি এজন্মে আর 
দেখা হবে না! সন্ধ্যায় শঙ্খধ্বনি, আমাদের গ্রাম দেবালয়ের 
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কাসর-ঘণ্টা-নিনাদদিত মধুর আরতিবাছ,_-এ কাণে আর. 
শোনা হবে না! আমার যে সকল বন্ধু বিদেশ যাবার দিন আমার 
কাছে কেদে গিয়েছে; ফিরে এসে তার! শুনবে আমি নাই -- 
আমায় কে চুরি করে নে'গেছে কিন্বা রাতারাতি কারুকে কিছু 
নাবলে কয়ে আমি কোথায় পালিয়িছি--এ ঘটনার নান। 
কাল্পনিক প্রবাদ শুনবে; আমায় ন। দেখতে পেয়ে না জানি 
তারা৷ কত কাদবে, দেশ বিদেশে মন্মন্কত আমার সন্ধান 
করবে; কোন সন্ধান না পেলে, হয়ত শেষে সকলে ভাববে 
আমি সন্যাসী হয়ে হিমালয়ে যোগসাধন কর্তে গিরিছি ; এদিকে 
আমাকে যে দৈত্যে পেয়েছে, দানবে উড়িয়ে এনেছে ;_ রামু 
কারাগারে কয়েদ করেছে--এ সন্ধান আর কেউ পাবে ন]। 
এ অভাবনীয় ঘটন1 কি করে তার! জানতে পারবে? উঃ আমার 
সংবাদ আর কেউ পাবে না! হায় হায়! 

ফের বললাম ;-_ দেখ অনেক বেলা হ'ল! আমায় যেতে 
দ্াও--তোমরা কি রকম? তোমাদের বুকে কি একটু মায়া-দয়। 
নাই? আমার এমন ব্যাকুলতা৷ দেখে পাষাণ গলে ;__আর তুমি 
কিনা চুপ করে দাড়িয়ে আছ! তোমার প্রাণে একটুও দয়ার 
সঞ্চার হল না? দয়। হওয়া দূরে যাক, একটা কথ) পর্যযস্ত কইলে 
না! শুধু অনিমেষ নয়নে আমায় দেখছ! কি দেখছ? তুমি কি 
কখন মানুষ দেখনি ? না আমি নুতন মানুষ ব'লে অত দেখছ? 
ন| আমি নৃতনই বটে 1__ 

তা দেখ ভাল করে দেখ! আমিও আমাকে দেখি, কত 
তাল করে দেখিঃ কত মনোনিবেশ পূর্বক দেখি ?__বার বার 
দেখি, সহস্র সহস্র বার দেখি, অনন্ত অনন্ত বার দেখি;--দেখি 
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মাত্র-কিছুই বুঝতে পারিনি ;--এ দেখাই সার ! দেখে সন্তোষ 
পাই না! আমিও সন্তোষ পাই না ;_-আমায় দেখে কেউও সন্তুষ্ট 
নয়! তবুও দেখি! সব দেখি আমার রূপ দেখি, গুণ দেখি। 
আমার ভাল দেখি, মন্দ দেখি; মন্দও যে না দেখি এমন নয়! 
আমার বিদ্যা দেখি, বুদ্ধি দেখি, মান মর্যযদ| দেখি, আমার 
এশ্ব্্য দেখি; আবার আমার আড়নয়ন দেখি, পশু প্রবৃত্তি 
দেখি, অর্থ দেখি, সামর্থ্য দেখি, আমার উচ্চ বুক দেখি,_দেড় 
হাত বুকের ছাত1 দেখি! দেখি আবার দেধাই। কত গব্বের 
সহিত দেখি, কত গব্ষের সহিত দেখাই ! ফের পৃথিবী কাঁপিয়ে 
চ*লি)__চ+লে দে"খি,_-চ"লে দেখাই ! 

আমার পোড়ারমু”খখানি দেখি! আমার পোড়ার মুখখানি 
আহাআমি দেখি যেন মেঘ মুক্ত টাদ খানি ;-ঠাদে একট, কলঙ্ক 
আছে তো-_আমার মুখে বুঝি তাওনাই। আহা! তাই 
আয়ন! ধরে সামনে, পিছনে, একে বেঁকে ঠমক ঠামে, ভাব 
ভঙ্গিতে, হেসে, কেঁদে, দাত খিঁচিয়ে, আঁড়চখে, মুচকে-হেসে, 
মোহনবেশে, সেজে-গুজে, ন্যাংট হয়ে, কাপড় পরে, ইজের 
পরে, ঘাগরা এ'টে, মেয়ে সেজে; হিরে মতি ফুল ছুল পরে, 
শুয়ে, বসে, ডিগ্বাজী খেয়ে নেচে, নাচার ঠামে ;--আমার 
বদর মুখ খানি কত দেখি )-_যে মুখ খানি দেখে অপরে 
থুথু করে, একবার দেখে আর দেখতে চায় না; সেই কিন্তৃত 
কিমাকার মুখ খানি ;_যে মুখের সৌন্দর্য,_আধপোড়া কাঠে 
নাই, কুরুণীর বাটে নাই, মাঘের আমড়া ডালে নাই, বর্যার 
একইাট, কাদ! জলে নাই; সুন্দর উটের পিঠে নাই, ছাগল 
দাঁড়িতে নাই, রেলপথের ঘাস ছাটার নাই; আমার আলি- 
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পুরের চিড়ীয়াখানা-ফেরতু মুধখানি__কত দেখি, কত প্রাণভরে 
দেখি; কত আত্মহারা হয়ে দেখি, কত দেখলে হয় তাও 
জানিনি ! আহা কত দেখালে হয় তাও জানিনি ! সাঁজ,সকালে, 
রাতে, ছুপুরে, কত দেখিছি, কত দেখিয়িছি! ভাই, বোন, 
বান্ধু-বান্ধব, ছোট, বড়, ইতর. তদ্রকে কত দেখিয়িছি; _ 
নিজেও কত দেখিছি;) কত রকম বে রকম করে দেখিছি 
দেখিয়িছি ;_-কেউ সন্তষ্ট নয় )--আমিও নই, কেউও সন্তুষ্ট নয় ! 
বুঝলে, এ মুখ দেখে কেউ সন্তষ্ট নয় !__ 

শুধু হাতে দেখিছি-_হাতে চুড়ী বাল! দ্রিয়েও দেখিছি ) 
দিয়েও দেখিছি, না দিয়েও দেখিছি ;--মরে না মরে, খেয়ে না 
খেয়ে দেখিছি ! ঘরে বাইরে, বুকে ক'রে না৷ বুকে ক'রে দেখিছি; 
দেখিয়িছি! ভালতে দেখিছি, মন্দতে দেখিছি! এ মুখ কত 
দেখিছি, কত দেখালাম--আশী লক্ষবার দেখালাম ;--কত 
লোকে কত দেখলে কিছুই হ'ল না! কেউ চিন্তেও পারে 
না, কেউ সন্তষ্ট হয় না! এ মুখ দেখে কেউ সন্তষ্ট হ'ল না! 

কত দেখচি-_দেখাচ্ছি! রূপ, গুণ, যৌবন, বিদ্যা, বুদ্ধি, 
মাৎসর্ষ্য, দেবত্ব, পশুত্ব, কবিত্ব, কর্তৃত্ব, দাসত্ব, অর্থ কড়ি, 
আসা, যাওয়া, মরা, বাচা, ভাব অভাব, থাকা; না থাকা, 
কাচা পাকা, কত দেখিছি, দেখাচ্ছি )--কত দেখিয়িছি! ভাল 
ক'রে, মন্দ ক'রে, ভাল না ক'রে, মন্দ না ক'রে দেখিছি! 
গোল্লায় গিয়ে দেখিছি ! গোল্লায় না গিয়েও দেখিছি ! হাতে ক'রে, 
হাতে ন। ক'রে » দুরের, নিকটের, আসেপাশে, পাচ রকম ক'রে 
দেখিছি, দেখিয়িছি ;₹_-এখন দেখাতে হবে,_যত দিন বখচবে 
তত দিন দেখাতে হবে; ম'লেও নাকি দেখাতে হয়! সকলে 
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দেখে দেখায়! এত দেখা, বার বার দেখা” আশি লক্ষ বার 
দেখ।)--এত দেখাতেও কিছু হয় না। এত দেখ! তবু বোকা 
তবু ধোঁকা, এত দেখে শুনে কেউ সন্তষ্ট হয় না; হবে না, 
হওয়া! রীতি নর । তুমি একটা বার দেখে আমার কি বুঝবে; 
আমি অনন্ত! আমি নিত্য নূতন! আমায় না দেখাই ভাল! 
তবু দেখবে ! আমার কথায় বিশ্বাস হল না? দেখ! দেখ !-- 

দেখ, ভাল ক'রে দেখ! তবে দেখে আশ। মিটবে না। 
দেখ! আমি নিত্য নূতন, আমি বহুরূপী ;_ আমি নিঞ্তে 
হ্যাংটবেল। থেকে দেখেও কিছুই চিন্তে পারলাম না। দেখে 
পাগল হয়িছি, কিছুই বোঝ। যার ন। দেখে কষ্ট হয়--মহ] 
কষ্ট হয়! একটু দেখে কি আমাকে চিনবে? কি বুঝবে? 
দেখার চেয়ে না দেখা ভাল! না; না, দেখে শুনে বোকা হয়ে 
থাক। আর ভাল; তাতে বরং সুখ আছে! 

এক কাষ কর; তুমিযদ্দি আমার ভাল ক'রে দেখতে চ1ও 
আমার ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দিয়ে দেখ__-মামি দেখতে 
দেখতে চলে যা*ব;_তুমি চেয়ে দেখো-ভাল করে দেখো; 
তখন দেখবার বেশ সুবিধা হবে !-দুরে গেলে আমাকে বেশ 
দেখায়! আরও দূরে গেলে, আরও বেশ দেখার ! 

সত্য মিথ্যা! তুমি আমাকে ছেড়ে দিয়ে দেখ; আমি কি 
রকম দেখাই /তখন দেখতে পাবে । আমায় বেধে রাখলে 
আমার কিছুই দেখা যাবে না। আমি দূরের, দুরে অতি উৎকৃষ্ট 
দেখাই ;$দূরে গেলে, আখি কিঃ কত বড়, আমার কিরূপ, 
আমি কি অত্যাশ্চ্য্য পদার্থ, আমি কত মহৎ, আমার মত 
আর আমি আছে কি না; সব বেশ ভাল ক'রে দেখতে পাবে 

৯৬ 
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দেখতে পাবে আমার উপমা নাই ; আমি কি মুখে বলতে 
পারবে না।-- 

বুঝলে মা! সেই লোকটীকে এরূপ নানা কথ ব'লে 
তভোলাতে লাগলাম । যদি সে আমার ছেড়ে দেয়; আমি তখন 
এক দৌড়ে বাড়ী পৌছুই। আমি বাড়ীতে গঙ্গ৷ মা! ছেড়ে 
এসিছি, অক্ষয় সুখ ছেড়ে এসছি; আমি কি এমন স্থানে 
থাকতে পারি ! 

মনে করলুষ তার! জুয়াচোর, রাত্রে মানুষ চুরি করে; 
তাদের ব্যাধের মত চরিত্র--কয়েদ করবে, কি প্রাণে মারবে, 
তাই বাকেজানে! 

তাই ভেবে মনে মনে ভারি ভয় হতে লাগলে । 

লোকটাকে এত বললাম, কইলাম, অত কাকুতি-মিনতি 
করলাম, আমাকে কিছুতে ছাড়লে না !-_ 

আমায় না ছেড়ে; লোকটা তখন অতি মৃছ-মধুর-স্বরে 
আমার সঙ্গে কথ কইতে লাগল। তার কথার প্রতি শবে, 
প্রতি অক্ষরে অক্ষরে অমৃত ঢালা; আমি তার কথা শুনে চম্‌কে 
গেলাম! আমি এতক্ষণ আমার নিজের বিপদে বিব্রত ছিলাম, 
তার দ্বিকে চাইবার অবসর পাইনি; এখন দেখি সে দিব্য 
জ্যোতিঃম্্য় মহাপুরুষ! তার চোখে মুখে অপৃৰ্ধ লাবণ্য- 
জড়িত ;__দেবরাগে সে অধর রঞ্রিত! সেই মুখ খানি দেখে 
'যেন ক্ষণেকের তরে জগত ভূলে গেলাম। বিনয়-নম্র বচনে 
আমি তার কাছে তখন কত ক্ষমা ভিক্ষা করলাম। বললাম 
আমার বাচালতা, আমার অপরাধ তুমি গ্রহণ করে৷ না! আমি 
মহ] 'অজ্ঞ,নির্বোধ; না জেনে শুনে তোমাকে পরুষভাষায় 
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মনবেদনা দিয়েছে, আমাঁকে তুমি বার বার ক্ষমা কর। আমি 
আমার ছুটী হাত জোড় ক'রে অতি দীন ভাবে দাঁড়িয়ে তার 
মুখ চেয়ে কত ক্ষমা প্রার্থনা করলাম এবং তাকে নমস্কার 
করলাম! আমি তাহাকে নমস্কার করায় সে ত্রস্ত-ব্যস্তে 
আমাকে প্রতি নমস্কার ক'রে বললে “আমাকে তোমার নমস্কার 
করতে নাই! আর আমাকে কখন তুমি নমস্কার ক'রন।_-আমি 
মহাঁরাঁজ-রামরুষ্জের সেবক - সাধারণের ভৃত্য ; উপস্থিত আমি 
তোমার ভৃত্য, আমার নাম জ্ঞান!” 

নিবিড় পাতার মধ্যে কোকিলের কুহুতান থেমে গেলে 
যেমন একট স্থরের লহরী খেলতে থাকে কিন্ব৷ বীণার বাধ 
বন্ধ হলে যেমন সবরের একটী সুমিষ্ট-গমক কিছুক্ষণ এধার 
ওধার ঘোরে ; তার কথা গুলি থেষে গেলে সেইস্থানে কি একটা! 
অপুর্ধ তান খেলতে লাগল। আমি মহা অপ্রস্তত! তার 
দীনতা, তার কোমলতা, তার মহান-চরিত্র অন্ুতব ক'রে 
আমার মাথা ঘুরে গেল। এমন মহাপুরুষ আমার তভৃত্য-_ 
বলেকি! আমি কোথায় যাবো, কি করবো, কিছুই স্থির 
করতে না পেবে, অতি কুণ্ঠিত ভাবে চুপ ক'রে চিত্র-পুত্তলিকার 
ম্যায় দাড়িয়ে রইলাম । আমার এত যে মহা-বিপদাপন্ন অবস্থা; 
সে সময়ের জন্ঠ সব ভুলে গেলাম | ভাবনুম 'এ কোথায় এলুম ? 
একে?” 

আমার সলাজ-জড়সড়-ভাব দেখে, আবার তার সেই 
সাধাগল৷ বেজে উঠলো, প্রভাতে তৈরবী রাগিনী আলাপের মত 
কি যেনকি একট। আবার আমার কাণে প্রবেশ কর্তে লাগল ; 
মনে মনে আমি আর একটা নূতন বিপদ কল্পনা ক'রে ভীত 
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হলাম; তখন আমার গঙ্গা মাকে স্মরণ করলাম | মনে মনে 
মাকে বল্লাম, মা! বুঝি এ আমাকে লুটে নেবে। এর 
প্রত্যেক কথাগুলি যেন আমার মরমের তলদেশ তেদ ক'রে 
কোথায় চলে যাচ্ছে; এ যত কথা কইছে আমি যেন ততই 
বিহ্বল হয়ে পড়ছি। “মা গঙ্গা! মা গঙ্গা!” আমায় বক্ষ 
কর! নচেৎ আমার সব বায় ;-ঘর-বাড়ী, স্্ী-পরিবার, বন্ধু- 
বান্ধব, আমাদের সাধের পল্লী, সখার টান, ঠাদের আলোতে 
সথার গান শোনা, দীঘির কালজল দেখা, পৌঁষাপাখী, ফুলের 
গাছ, সব যায়; আর কিছুই রক্ষা কর। যায় না! দুরন্ত বিদেশে 
আধার সর্বস্ব চিরদিনের তরে বুঝি গেল! মা রক্ষা কর !_. 

মনে মনে মুহূর্তের জন্ত এমন যেন কল্পনার উদয় হলে ! 
বুঝলে মা!--যেন আমার সব গিয়েছে! আমি যেন পথের 
কাঙ্গাল, সেই জ্ঞান আমার সব লুটে নিয়েছে; জ্ঞানই আমার 
এখন বন্ধু! তখন তার ইঙ্গিতে চলি ফিরি; বলি, মরি, বাচি; 
সে খেতে দিলে খাই, ন৷ হলে খাওয়াই হয় ন1; সে শুতে বললে 
শুই, না হলে শুই না; সে চলতে বললে চলি, না হ'লে চলাই 
হয় না;__আনমনে দীড়িয়ে থাকি! সে বল্‌্লেঃ “সে আমার 
ভৃত্য ৮” আমি এখন দেখছি._-আমার সর্বশ্য তার পায় খোয়! 
গেল ; আমি যেন তার চিরদাস হলাম! যেন তখন আমার 
সব গিয়েছে, আর কিছুই নাই; এই মনে ক'রে আমি জ্ঞানের 
চরণতলে মৃচ্ছিত হয়ে পড়লাম । তখন জ্ঞান নিজের কোন 
পেতে আমায় ধরে ফেল্লে এবং আমার বাহিক দর্শন শক্তি 
বাহক ভাব, বাহিক বুদ্ধি এক কালে তিরোহিত হল। বুঝলে 
মা !-. 
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আমার ঈদ্ৃশ অবস্থায়, জ্ঞান যেন পরম আত্মীয় বোধে 
আমাকে কত সমাদর, কত আপ্যাফিত কর্তে লাগল। আমি 
সর্বদ1 মিষ্ট কথায় বশ, আর তাঁর আশাতীত আদর-অভ্যর্থনায় 
আমার পাগল মন আরও পাগল হ'ল; আমি তার সঙ্গে তখন 
আপন ভুলে আলাপ কর্তে লাগলাম !- আমার ঘর সংসার 
সব চুলোয় গেল! সে আরও আমায় যেন কোলে টানতে 
লাগল; তখন আমি প্রিয় পরিজন সব ভুললাম, কেবল গঙ্গী- 
মার নামটী ভুললাম না! আর সব ভুললাম । 

জ্ঞান তখন আমাকে মহারাজ-রামকুঞ্জ-প্রাসাদে হাতছানির 
ইঙ্গিতে যাবার জন্য আহ্বান করলে; আমি বিনা বাক্য ব্যয়ে 
জ্ঞানের সঙ্গে মহারাজ-রামরৃষ্ণের প্রাসাদ-তোরণ পার হয়ে 
ভিতরে প্রবেশ করলাম ;--আমার পার্থিব দেহ রামকুষ্জ- 
তোরণে পড়ে রইল। ভিতরে প্রবেশ ক'রে আমি স্তম্ভিত 
হলাম! মনেযে কি এক অতিনব আনন্দের জ্যোতিঃ উদয় 
হলো, সে অনির্বচনীয়! আর তখন আমার এক অপূর্ব 


অবস্থা হল। 
জ্ঞান আগে, আমি তার পশ্চাতে । সে আমাকে কতই 


আগ্রহের সহিত প্রাসাদের নানাস্থান দেখাতে লাগলে। ও কত 
কি বোঝাতে লাগলে।। কখন যেন দশমুখে অনর্গল রাম- 
কষ্খরাজ্যের নান প্রকার সংবাদ, নানান গুহা-_গুহা হতে 
শুহ-ব্যাপার আমাকে অতি উৎসাহের সহিত বোঝালে। কখন 
বা মহারাজ-বামকৃষ্ণের কথা এরূপ উত্তেজিত ভাবে কইতে 
লাগলো-যে তাহার গণুস্থল ঈষৎ বক্তাত, চক্ষুঃদ্বয় অপূর্বব 
জ্যোতিতে পূর্ণ হয়ে উঠল; আমি অনিমেব-নয়নে জ্ঞানের 
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সেই স্বর্গীয় মুখ খানির দ্বিকে চেয়ে তার কথামৃত পান কর্তে 
লাগলাম । 

সে আনন্দের কথ! এখন তত ভাল স্মরণ হয় না; হয় তবে 
ভাল হয় না। আহা, মী! সে কথা তোমাকে কি বলবে। 
মা; সেখান থেকে আমায় ফিরিয়ে দিলে বলেইতো৷; আজ 
আমার তার উপর এত অভিমান ! উ; এখন সে স্থানের কথা 
মনে হলে আহ্লাদে শরীর রোমাঞ্চ হয়! আমার পাগল প্রাণ 
আরও পাগল হয়ে উঠে ! 

সে রাজ্যের নাম চেতন্যরাজ্য বা রামকুষ্জরাজ্য ; কেউ 
কেউ নিজ নিকেতনও বলে!-_সেখানে শোক নাই, সুখ নাই, 
আলে। নাই, আধার নাই, চন্দ্র নাই, হৃ্য নাই, গ্রীষ্ম নাই, 
বাতাপ নাই? বসন্ত নাই, নিদ্রা নাই, জাগরণ নাই, নদী নাই, 
হুদ নাই, মরুভূমি নাই, ক্ষুধা নাউ, তৃষ্ণা নাই, কামন। নাই, 
বাসন। নাই, রাগ নাই, তয় নাই, মোহ নাই, হিংসা নাই, 
জর] নাই, যৌবন নাই, ব্যাধি নাই, মৃত্যু নাই, আবেগ নাই, 
অনুরোধ নাই; কেবল জ্যোতিধশ্য়--চৈতন্য! জ্যোতির 
সাগর ! সে অত্যাশ্চর্য দেশ ! 

আমাকে জ্ঞান বল্‌্লে, “এ দেখ জীবের জীবাত্মা, তোরণে 
নিজ নিজ পার্থিব শরীর পোষাক ফেলে কেখে স্বদেশে গমন 
করছে-_অর্থাৎ চৈতন্তরাঁজ্যে প্রবেশ করছে, আবার চৈতন্তরাঙ্য 
হতে পুনরায় অনেক জীবাজ্মা তোরণ হ'তে সকলের নিজ নিজ 
শরীর পোষাক পরে পৃথিবীতে আসছে । এ আসা যাওয়। পৃথিবীর 
জন্য ; এখানকার সকলে অজর অস্ট্টা; কেউ জন্ম-মৃত্যুর অধীন 
নয়! অথবা সকলের ইচ্ছা জন্ম। 
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কয়েদীকে জেলে যাবার আগে তার নিকটস্থ জিনিষগুলি 
জেলদারগাঁর নিকট যেমন জম]! রেখে যেতে হয় ; আবার জেল 
খালাস হ'লে অর্থাৎ মেয়াদ উত্তীর্ণ হ'লে সে জেল দারোগার 
নিকট হ'তে ঠিক সেই গচ্ছিত জিনিষগুলি ফেরত পায়_-একচুল 
বেশী ও পায় না এক চুল কমও পায় না ; তেমনি শ্মশান-কার্য্যের 
পর, জীবের জীবাত্মা মহারাজ বরামরুষ্জ-তোরণে উপস্থিত হ'লে 
তোরণের প্রহরীর সকলের সঙ্গের জিনিষ একে একে গচ্ছিত 
রাখে ;-_এবং পুনরাবর্তনের সময়,+-ঠিক সেই সেই জিনিষগুলি 
প্রত্যেককে ফেরত দেয়! জিনিষগুলির নাম প্রারন্ধ, সংস্কার, 
বুদ্ধি, স্বতি, ইত্যার্দি। পৃথিবীর এ সকল জিনিষ লয়ে 
মহারাজ-রামকঞ্চের প্রাসাদ-তোরণ পার হবার কারও সাধ্য 
নাই!” 

আমাকেও শরীর ইত্যাদি সকলি ত্যাগ ক'রে প্রাসাদ-তোরণ 
পার হ'তে হলো'। সেই জন্টে জ্ঞানের কৌশলে আমি মৃচ্ছিতি 
হয়ে পড়ে গেলাম; তখন জ্ঞান আমাকে মহারাজ-রামকৃষ্ণের 
প্রাসাদ-পরিদর্শনে অধিকার দ্রিলেন; সমস্ত দেখাতে ও বুঝাতে 
লাগলেন ! 

আমি বেশ বোলআন। সংসারের অনিত্যতা অন্ুতব ক'রে 
তখন আনন্দে অধীর হলাম। একটু পুর্বে আমি যাদের 
জন্টে কার্দছিলাম, এখন তার! আমার কে, আমিই বা তাদের 
কে; এই মনে ক'রে আমি আশ্প্য্যান্বিত হয়ে মনে মনে কত 
হাসলাম । বুঝলে মা! তখন প্রভু রামকৃষ্ণকে প্রাণ ভরে প্রণাম 
করলাম। 

ক্রমে জ্ঞান আমাকে নানা তত্ব কথা বুঝিয়ে দিতে 
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লাগলে! । বললে” তুমি ধন আমার নিকট তোমার পার্থিব-গৃহে 
ফিরে যাবার জন্যে কত অনুনয় বিনয় করছিলে, তোমার অনিত্য 
আত্মীয় স্বজন, মহামায়া! রূপিনী স্ত্রী-তুমি যাকে তোমার 
প্রণয়িনী বলে ও আপনার বলে অবগত ;-_সেই সকল 
অনিত্য মায়ার জিনিষে এত টান যে চৈতন্তরাজ্যে এসেও অচৈ- 
তন্ঠ রাজ্যে ফিরে যাবার জন্তে ব্যাকুলতা ও তোমার মোহ দেখে 
আমি আশ্চর্য্য হলাম, একটু বিব্ুক্তও হলাম; তোমার জন্যে 
একট, কণ্টও হ'তে লাগল ! 

তুমি যাঁকে তোমার স্ত্রী ব'লে জান বস্ততঃ সে তোমার স্ত্রী 
নয় - সে তোমার কেউ নয়! সে কারও কেউ নয়; সে মায়া, 
মহামায়ার অংশ ! যে মহামায়ার চক্রে জীব পৃথিবীতে আবদ্ধ । 
মহামায়ার আর একটী নাম শক্তি, সেই শক্তিই মহারাজ 
রামরুষ্জের শক্তি; তিনি আর তার শক্তি অভেদ? যেমন তুমি 
আর তোমার শক্তি কোনই ভেদাভেদ নাই। 

তুমি তোমার স্ত্রী; তোমর]| সকলেই সেই শক্তির অংশ। 
মহামায়া উপেক্ষা কর। যায় না; অর্থাৎ জোর ক'রে মায়ার কার্য্য 
কলাপ কিছুই বুঝা যায় ন|। 

জীবকে জগতে ভুলিয়ে রাখবার জন্য তিনি স্ত্রী বেশে 
পুরুষের পেছনে, আবার পুরুষ বেশে তিনিই স্ত্রীর পেছনে ! 
শুধু তার পুরুষ রূপের দ্বারায় জগত চলতে পারতো! ধার 
বিপুল সৃষ্টি তিনি পুরুষের ভিতর দিয়েও সথষ্টি কর্তে না পারতেন 
এমন নয় ; কিন্তু তিনি নিজে নিগুণ, তাঁর শক্তির হাতে সমস্ত 
তারন্তস্ত; তাই তিনি ছুইয়ে পৃথক হয়ে একে পূর্ণ হয়েছেন। 

তোমাদের এ শরীরই যত নষ্টের গোড়া! শরীর 
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হইতেই কামন। বাসন! জরা মৃত্যুর স্থষ্টি; আবার কামনা 
বাসন। ইত্যাদি হ'তেই শরীরের স্ষ্টি হয় ;_-উহার। পরস্পর 
পরম্পরকে স্থষ্টির কার্ষেয সহায়তা করে। এখন তুমি অশরীরী ; 
এখন দেখ তোমার কেমন অপূর্বব অবস্থা! তোমার রূপ নাই, 
গুণ নাই, ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণ| নাই, বিরহ নাই, বেদন| নাই, 
সংসার চিন্তা নাই ;₹__যে পরিবার, পরিজন, সংসারের অনিত্য 
গাছ-পাল! চাদের আলো, তালগাছ, আবগাছ ব'লে কাদছিলে; 
সে কীাছনি নাই !--এখন তুমি রামরুষ্-চৈতন্ে মাতাল ! 
আবার যেই তোমার সেই শরীররূপ পোধাকট। পরবে, 
সেই তুমি পূর্বের সেই সব কাছুনি গাইতে সুরু করবে 7 
তোমাকে আর এ তুমি ব'লে চেনাই যাবে না; আবার সেই 
তালগাছ, বেলগাছ, স্ত্রী; সংসার ব'লে আকুল হবে, জমিতে 
আমার জমি ব'লে আবার বেড়া দেবে, আমার টাকা ব'লে 
আবার বাঞ্সে তুলবে, আমার বলে আবার ঘরবাড়ী করবে । 

ওরূপ অবস্থা আমার অসহনীর! ওরূপ অবস্থায় আমার 
ছোট ভাই সকলকে বক্ষা করে ; তার নাম অজ্ঞান। আমরা 
মহারাজ রামকৃষ্জের পালিত সন্তান; আমর। ছুই ভাই, ছুই 
ভগ্ী ; জ্যেষ্ঠার নাম তক্তিঃ তিনি মহারাজ রামরুষ্জের প্রাণ সম, 
মধাম আমি, আমার ছোট অজ্ঞান, সকলের কনিষ্ঠা অবিদ্য।। 
অজ্ঞান ও অবিদ্ভা ; দুই তাই ভগ্গি মহামায়ার সঙ্গে পৃথিবীতে 
কর্ম করে । আমি আর আমার জ্যেষ্ঠ আমরা ছুজনে এখানে 
চৈতগ্তরাজ্যে কম্ম করি, তিনি এখন স্থানান্তরে আছেন। তার 
আশ্রয় পেঃলে সংসারেও এই চৈতন্তরাজ্যের আনন্দ হয়। এবার 
তুমি সংসারে গেলে সর্ধদ! তার আশ্রয়ে থাকবে । 
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আমাদের সকলকে সময় সময় মহারাঁজ-রামরুষ্জের আদেশে 
সংসারে যেতে হয়। আমি অধিক সময় এখানে থাকি। 
তোমার পরম সৌভাগ্য যে তুমি মহারাজ রামরুষ্টের দয়! লাভ 
করে'ছেো।। এখন থেকে ভক্তি তোমাকে কোল দিবেন; যে 
কোল আমি সর্বদা পাই না আজ তুমি সেই কোলের অধি- 
কারী; এই কথা ব'লে জ্ঞান আমায় নমস্কার করলেন। নমস্ক!র 
করে আবার বললেন “আর তোমার তর কি?” আমি তার 
কথ। শুনে অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লেম। জ্ঞান আমাকে 
নমস্কার করলে, আমি নমস্ক(র-টমস্কার কিছুই না ক'রে, তার 
মুখপানে শুধু তাকিয়ে রইলাম। জ্ঞান আমাকে ওরূপ অন্য- 
মনস্ক দেখে বললে “তুমি অত বিমর্ষ হচ্ছ কেন? তুমি 1- আমি 
জ্ঞানের কথায় বাধ! দিয়ে, অতি কাতর ভাবে বললাম--ভাই 
জ্ঞান! ( মহারাঁজ-রামক্ষ্জ-প্রাসাদে ও রাজ্যে প্রবেশাবধি 
জ্ঞানকে আমি তাই বলে সম্বোধন করি। ) আমাকে কি এখান 
হইতে পুনরায় সংসারে ফিরে যেতে হবে? জ্ঞান মৃছুম্বরে বললে 
হ্যা! তখন আমার মাথায় বজাঘাতের মত কি একটা 
বেদনা লাগল । 

জ্ঞান আমার মনের অবস্থা অন্ুতব করে, বললে “তুমি অত 
ভাবছ কেন? সেজন্য তোমার কোন চিন্তা নাই। আমার 
দিদ্রি এখন তোমায় রক্ষা করবেন। তুমি তার মুখ দেখলে? তার 
কোলে বসে ছুটে। কথ! শুনলে; সংসারে তোমাকে কেউ কিছুই 
কর্তে পারবে না; কোটী কোটী বন্ধন, কোটী কোটী পুত্রশোক 
কোঁটী কোটা বিপদ, হেলায় তুমি উপেক্ষা করবে! যে 
স্ত্রী তোমার মকল কাজে বিপ্, সেই স্ত্রী এখন হ'তে তোমার 
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সকল কাষে সহায়তা করবে। আমার দিদিকে দেখে, মহা- 
মায়া তোমায় সন্তান জ্ঞান করবেন; _মায়িক ভাব আর 
তোমার হৃদয়ে একেবারে স্থান পাবে না। তুণি এখন মহাত্ব 
মধ্যে গণ্য হবে; এখন জগত তোমাকে সন্তান ভাবে দেখবে! 

দেখ সংসার কিছু মন্দ নয়! সংসার সুন্দর, সংসারেও স্বর্গের 
বিমল আনন্দ হয়। যে সংপারে মায়ার সংসার না করে, যে 
সকল সাংসারিক বস্ত অনিত্য জ্ঞানে বিগ্ভার সংসার করেঃ সে 
সেই বিমলানন্দ পার এবং সেই মহাত্মা, সেই মুক্ত ও সেই প্রকৃত 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি । তক্তির আশ্রয় ন। পাওয়। পর্য্যন্ত কেউ বিদ্যার 
সংসার কর্তে পার না। তুমি এখন হতে সেই ভক্তির আশ্রয়ে ; 
এখন তোমার সংসারে আর কোনই ভয় নাই। 

এখন হ”তে তোমার সেই কামিনী-্ত্রী আর তোমার পানে, 
কামনয়নে কখন তাকাবে না; তোমার স্ত্রী এখন হ'তে তোমার 
অনেক উপকার করবে । তোমার কি মনে নাই! স্ত্রীর আর 
একটী নাম সহধর্ষ্িনী? এ নামের তাৎপর্য কি? দেখ ভক্তি 
যেখানে উদয় হয়, কাম, ক্রোধাদি, সেখানে অন্যরূপ ধারণ 
ক'রে! যে কাম সর্ধদ। কুৎসিত ধ্যানে মগ্ন থাকতো; সেই কাম 
ভক্তির প্রসার্দে তখন পরমপদ ধ্যানে মগ্ন হবে। যেক্রোধ 
তোমার চিরদিন সর্ধন্ব পণ্ড করলে ; সেই ক্রোধ মহারাজ-রাম- 
রুষ্ণ লাভ হলোন। বলে ক্রোধ করবে । স্ত্রী-পুনত্র বিয়োগের দিন 
যেমন কেউ বিবাদ কর্তে পারে নাঃ__তুমিও সেইরূপ এখন 
হতে আর কিছুই অন্ঠায় কার্য কর্তে পারবে না! কারণ তক্তি 
তোমাতে সব্ধদ। বিগ্ঘমান! ভক্তি তোমাকে সব্বক্ষণ অন্যায় 
চিন্ত।; অন্ায় কার্য্য--অর্থাৎ যে যে কার্যে তুমি মহারাজ- 
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রামকষ্চচরণ হতে দুরে পড়? সেই সকল মহা। মহা অন্যায় কাধ্য 
অন্ঠায় চিন্তা হতে এখন নিবারণ করবেন। তুমি এখন আর 
কারও দ্রিকে চাইবে না, ভক্তির সাহায্যে মহারাজ রামরুষ্ণের 
দিকে কেবল অগ্রসর হতে থাকবে ! তোমার পূর্বের অমন 
মোহ নেশ! একেবারে কেটে যাবে । 

তোমার অবস্থা দেখে কতজন মহারাজ-রাঁমকুষ্জের পদ্দ- 
প্রয়াসী হবে। তুমিই তখন মহারাজ-রামকষ্তের গুণ-গরিমা 
তাদেরই মুখে শুনে-_তাদের বার বার পায়ের ধুলা ল'বে। 

এমত অবস্থায় ; স্ত্রী পুল সকলে বন্ধু হয়, শক্র, মিত্র হয়! 
পৃথিবীতে এই চৈতন্তরাজ্যের সুখোদয় হর়। তক্তকে দেখে 
বমও ডবরেন 1, 

আমি তখন সংসারের মৃত্যুর অবস্থাটা চিন্ত। কর্তে লাগলাম । 
মানুষ এমনি মহামায়ায় আবদ্ধ যে বিয়োগের জন্য তাদের 
কাদতে হয়! আবার শুধু কান্না নয়; বুক চাপড়ে কাদতে হয়। 
ম'রে কোথায় যায়, ম'রেকি সুখ; যেমরে তার কি আনন্দ; 
তা কিছুই বুঝতে পারে না, কিছুই জানতে পারে না! সংসারে 
কর্মের অবস্থাটা যে আমাদের মৃত্যু-অবস্থা, তা তারা কিছুই 
অন্ুতব করতে পারে না; আহা! জীবনাবধি মৃত্যুর জন্য শোক 
করে ! উঃকি ভয়ানক অবস্থা, অনিত্যের জন্য এত শোক ! এত 
মোহ! হায় হায়! আর একটু আগে আমিই কত প্রলাপ ব'লে 
কাদ কাদ হয়েছিলাম ; স্ত্রীর চোখে জল মনে ক'রে_দৌড়ে 
পালাচ্ছিলাম ! তবু আমি আবার ভাবছি-কেন এ শরীর পরি- 
চ্ছদ পরা; কতদ্রিন আর কত বার এ শরীর পরিচ্ছদ গ্রহণ কর্তে 
হবে, আমি যদি এখান হ'তে আর সেখানে না যাই; তা'হলে 
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কহয়? ঠিক মনেমনে এই কথাগুলি ভাবতে না ভাবতে, 
গ্ান একটু হেসে বলে উঠলেন “আমি তোমার মনের কথা 
নুবঝতে পেরেছি ; তুমি আবার সেই কথ ভাবছ ?-- 

তুমি ভেবনা! যা হোক ও সম্বন্ধে বলতে হ'লে অনেক 
বলতে হয়; তুমি এইটুকু শুনে রাঁখোঃ সংসারের অতৃপ্ত-বাসনা 
বুকে করে জীব যতবার এখানে আসে, ততবার তারে ফিরে 
ফিরে সংসারে যেতে হয়। সেবাবন। বললেকি হবে; সেই 
অতৃপ্ত-বাসন! তা”কে টেনে লয়ে যাবে, জোর ক'রে টেনে লঃয়ে 
যাঁবে_সেই অতৃপ্ত-বাসনা, মায়াতে যাছু ক'রে লয়ে যাবে। 
প্রাণদণ্ডাজ্ঞ। প্রাপ্ত-ব্যক্তি বধ্যভূমে যেরূপ অবসাদ-চিত্তে যায়, 
তার সর্বতোতভাবে অনিচ্ছা_-তবুও যেমন তাকে যেতে হয় ;_- 
সরকারের লোকেরা তাকে যেতে বাধ্য করে, অতৃপ্ত 
বাসনাও তোমাকে সেইরূপ তোমার অনিচ্ছ। সত্বেও-_তুমি যাব 
না বলেও তোমাকে সংসারে যেতে বাধ্য করিবে,_ইহা 
মহারাজ রামকৃষ্জের একটী বিশেষ নিয়ম । সেই জন্ত লোক 
ভূমিষ্ঠ হয়েই কাদে! এই বলে, “এ কোথায় এলাম__ 
কোথায় ছিলাম, এ কোথায় এলাম !? এখানে এলে সব 
বুঝতে পারে;-_-তাই সংসারে আর যেতে চায় না; বাসন! 
কিন্তুজোর করে টেনে নিয়ে যায়! তাই ভূমিষ্ঠ হয়ে সংসার 
দেখে কেদে বলে “কোথায় এলাম ?” 

চলিত কথায়, তোমাদের সেখানে সর্ধদা লোক লোককে 
বলে ;--খেয়ে পরে-নে ! একথার মানে কি? একথার 
মানে আর অন্ত কিছুই নয়! অতৃপ্তবাসন বুকে রেখোনা 
মনের বাপনা খেয়ে পঃরে পুর্ণ করে নাও! অপূর্ণ বাসনা 
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কিছুই বুকে রাখতে নাই | অপুর্ণ-বাসনা-বুকে মলে, ফের সেই 
বাসনা বশে ফিরে ফিরে এই সংসারে আসতে হয় ; জালা, জরা, 
মৃত্যু তোগ হয়। সেই বাসন! পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত সংসার- 
যন্ত্রণ। সহ্য কর্তে হয় ;__বাতায়াত করতে হয়! 

মহারাজ-রামকুঞ্জের বৃহৎ তোরণ পার হবার সময় দেখলে 
না, দলে দলে ক্ষুদ্র-চৈতন্ঠ কি কি সব তোরণ-রক্ষকদের জমা 
দিতে ছিল? সেই বদ্ধজীবের অতৃপ্ত-বাসনা-_অগন্ক আর কিছুই 
নয়! যার স্মৃতিতে যে যে সংসার বাদন৷ জড়িত--সংস্কার প্রারদ্ধ 
যার যেতাবে রঞ্জিত; শংসার রংঘ্ধে যে যে ভাবে ছুপে.ছ, 
সকলে নিজ নিক অতৃত্র-বাসন। জম। দিয়ে নিঞজ নিকেতন 
যায় ;--যে যে জম। রাখে, তাদের পুনর্জন্ম হয়; ফের কর্মক্ষেত্রে 
ফিরে যাবার সমর তোরণ-রক্ষদের কাছ হতে সেই অতৃপ্ত 
বাসনা ফেরত পায়;__সেইগুলি আবার পরজন্মে ভোগ হয়। 

এক রাজ্যের মুদ্রা যেমন অন্য রাজ্যে চলেনা, তেমনি 
সংসারের কোন বস্তই এরাজ্যের কাধ্যে আসে না । কেবল বিশুদ্ধ 
চৈতন্য ফিরে আসে। আত্ম! নিপিপ্ত ইহাই প্রমাণ। আত্মার 
সুখ, ছুংখ, জন্ম, জরা নাই বটে কিন্তু আত্ম। বাসনাতে আবদ্ধ 
হলে তার সেই বাসনার তাড়নায় সংসারে যেতে হয়, সংসারে 
সং সাজতে হয়। এক চৈতন্য বদ্ধ ও মুক্ত অবস্থায় সংসারে 
আস। যাওয়া! করে; অথচ আত্মা নিলিপ্ত ! 

তুমি যখন আমাঁকে অত অনুনয় বিনয় করছিলে, সংসারে 
ফিরে যাবার পন্ত কত ব্যাকুলত। প্রকাশ করছিলে; তখন 
তোমার কাছে. থাকতে আমার একটু কষ্টও হ'চ্ছিল। অবশ্থ 
তোমার ব'লে নয়, সংসারের শরীরধারীদের কাছে যেতে প্রথম 
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কষ্টই হয়, কারণ তারা কুসংস্কার এবং কুপ্রবৃতি গ্রস্ত, তাদের 
শরীর হূর্ন্ধময়! যারা অহরহ নীচ কর্মে রত, তাদের শরীর 
আরো বিকটগন্ধ বিশিষ্ট; তাদের কাছে আমি একেবারে 
ধেতেই পারি না! যারা হয়কে নয় করে, পরনিন্দা, পরচর্চা 
করে, প্রতারণা করেঃ পরের ফাঁকী দের, অপহরণ করে, সর্ধদ! 
মিথ্যা কথা কয়, মানীর মান রক্ষা না করে, যার! কামাতুর, 
যারা কৃপণ, যার অহরহ কুচিন্তা মনে পোষণ করে, এরূপ 
অনেকের কাছে আমি কিছুতেই যেতে পারি না। সেখানে 
আমার কনিষ্ঠ ভাই ভশ্রী যার; তারা ভাই বোনে সেগুলিকে 
রক্ষা করে? তারা উহাদের প্রাণসম | 

তোমার গায় ওরূপ গন্ধ থাকতো না তুমি যদি আর 
একটু সংসারে কম মিশতে, অনিতোর সঙ্গে আর একটু কম 
মেশামেশি করতে ! মহারাজ রামক্কষ্ণকে আর কিছুদিন পুর্বে 
চাইতে, তীরে ম্মরণ করতে ; আর ধদি কিছুদিন পুর্বে তোমার 
মন-বেদনা তাকে জানাতে !” 

জ্ঞানের মুখে এরূপ কথা শুনে আমি অতি আশ্চর্য হলাম ! 
তখন ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম তাইজ্ঞান! তোমার কথার 
বোধ হচ্ছে, ইতিপুর্বে মহারাজ রামরুঞ্কে আমি 
আমার মন-বেদন! জানিক়িছি ও তারে চেয়েছি? অর্থাৎ তার 
কাছে যেতে ও তার দর্শনাকাজ্ষ! করিছি, কই! আম এরতো 
কিছুই করিনি; আমি তো! তীরে নিমেষের তরে চাইনি ! 
তবে আমি কখন কখন “মা মা” ব'লে ডাকতুম, কখন 
“গঙ্গা মা গঙ্গ৷ মা” বলে ডাকতুম ! পৃথিবীর মা ছাড়। আর 
একজন মা আছেন তারে বেদন। জানাতুম। 


১৯৬ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মদিরা । 


তখন জ্ঞান একটু গন্তীর-স্বরে বেশ দৃঢ়ত। সহকারে বললে, 
“পৃথিবীতে এক ছাড়া ছুই নাই! তোমর] জীব, তোমাদের 
স্বভাব অতি নীচ! তোমরা সিংহের শিশু হয়ে ভেড়ার পালে 
মিশিতে বড়ই তৎপর! তোমাদের অনন্ত বুদ্ধিকে সক্কোচ 
কর্তে সর্বদাই অতিলাষী ।” 

তারপর একটু মৃছুন্বরে বললে,_“তবে সবই মহারাজ 
রামকৃষ্জের ইচ্ছ1; তিনি এমনি কৌশলে মানব-জীবন গড়েছেন, 
ষে জীবন ইচ্ছা! করলে বিরাট মূর্তি ধর্তে পারে ; কিন্তু তা পারবে 
না, ' বাড়তে গেলেই, কে যেন পাষাণ আবরণে চেপে ধরবে ! 

তোমাদের অনেক জেনেও মোহ হয়, দেহপুরে বাস কি 
না!__“গর্ভধারিণী মা” বলে ডাকলে যে সেই রাঁমরুঞ্চ মহা- 
রাজকে ডাকা হয় ! “গঙ্গ৷ মা, গঙ্গ। মা”বললেও যে সেই মহারাজ 
বামরুষ্তকেই ডাকা হর! আর জগতের “মা” ব'লে--বেদনা 
জানালেও যে তাঁকেই জানান হয়; এ জ্ঞান সহজে হয় ন|। 

তিনি মনের বিচার করেন ! কার মন কি উদ্দেশ্তে কোথায় 
ঘুরছে_কে কি চায়, কেকি কোথায় তাঁকে জানায়__তিনি 
তাই দেখেন ! কথায় বলেন! “ভাবগ্রাহী জনার্দন !” তিনি সর্বদা 
সকলের সেই তাব দেখেন। যা হউক তুমি এইটুকু শুনে 
রাখ--“তিনিই সব!” 

তিনি চন্দ্র, হূর্য্য, গ্রহ, তাঁরা, বাপ? মা» রাম, কৃষ্ণ যীস্ত, 
চৈতন্ঠঃ মহম্মদ, কোরাণথ, পুরাণ, বুদ্ধ) বামন, তিনিই সব ! 

তোমাকে এখানে আনার কারণ কি--কেন তোমাকে 
এখানে আনা হয়েছে জান? এরূপে তোমাকে আনার কারণ 


কিছু বুঝতে পারছো কি? 
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আমি বিনীত ভাবে জ্ঞানকে বললাম, তুমি আমায় ভাল 
ক'রে বুঝিয়ে দাও! আনি তত তাল বুঝতে পারছিনি, তবে 
আমি প্রাসাদ-তোরণে যখন বসে ছিলাম, তখন একজন 
আমাকে রামকুষ্জের গান শোনাবার জশ্য এখানে আনা হয়েছে 
বলে বল্লে ”_সে লোকটীকে আমি জানি না। 

জ্ঞান বললে “্্য। সে ঠিক কথাই বলেছে, সে একজন 
ঘ্বাররক্ষক |” 

“তোমাকে কেন এখানে আন। হত্বেছে বলছি শোন-_ 
তোমার স্মরণ হতে পারে, কিছুদিন পুর্বে তুমি একদিন হিমা- 
লয়ের সন্নিকটস্থ কোন নদার ধারে দাঙিন্ধে, অতি করুণ স্বরে 
“মা মা” বলে কার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলে কি? “আমি 
আতর, অতি দ্ুব্বল; আমার জগ্ভ পৃথক উপায়, পুথক নিয়ম 
হ হোক! তপ-জপ-ূপ হিমাচল উল্লজ্বন আমার দ্বার! 
হবেনা। আমাকে আত সহজ যে পথ__সেই পথ দেখাও!, 
এই কথাগুলি “মা মা" বলে কারুকে জানিরেছিলে কি? আমি 
জানি তুমি জানিয়েছিলে । 

তোমার ম্মর্ণ নাও থাকতে পারে । কিন্তুসেই দ্রিন হতে 
তুমি মহারাজ রামকৃষ্জের গণনার ভিতর এসেছে! সেই দিন 
হতে তিনি রূপা ক'রে, তোমার সকল ভার গ্রহণ করেছেন। 
তোমার সেই করুণ চাৎ্কার ধ্বনি, নদীর অত্যুচ্চ কল কল 
নাদের সঙ্গে মিশে+ মহাঁরাজ-বামকৃষ্জের শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ 
করে তার প্রাণও শরন-মন্দির নিমেষের তবে কাপিয়ে তুলেছিল ! 
তুমি তোমার অজ্ঞান অবস্থার যাকে মা বলে ডেকেছিলে, 
সেমা আর কেউ নর ;--সেই মাই মহারাজ রামরুষ। জ্ঞানে 


১৯৮ প্রীপীীরামকু্ণজ মদিরা | 


অজ্ঞানে, কিন্বা অশুচি অবস্থায়, গে হত্যা-ক্রণ হত্যাকারী, 
পতিতা বারনারী যে কেউ যখন তাঁকে আত্ম-সমর্পণ করে, 
তিনি তাকে তোমার যত অতি সত্বর কোল দেন! তিনি ছোট 
বড় কোনই বিচার করেন না। 

তিনি যেদিন হ'তে তোমার সর্ব ভার গ্রহণ করেন সেই দিন 
হতে আমি তোমার অঙ্ঞাতপারে- তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছায়ার ন্যায় ঘুরি। অবগ্ত তুমি এসকলের কিছুই জানন]। 
অতঃপর তোমাকে তার করুণ। প্রত্যক্ষ করবার জন্য এখানে 
আনা হয়েছে। 

দেখ মহারাজ-রামকুষ্ণের তোমার উপর কি ভালবাস । 
মান্ব-নয়ন যা” দেখেনা, যে রাজ্যে প্রবেশ কর্তে পারে না ১ 
দেবতারা ধার গান শুনতে পান না; আজ তার রুপায় 
তোমার সেই সমস্ত হচ্ছে। আর শুধু তুমি বলে নয়! যে 
নিজকে প্রকৃত অক্ষম জ্ঞান ক'রে তারে আত্ম-সমর্পণ করে, তিনি 
অনতিবিলম্বে তার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন এবং তোমাকে 
যেমন সমস্ত পরিদর্শন করান হচ্ছে, তোমাকে যে তাবে আন। 
হয়েছেঃ ঠিক সেই ভাবে সকলকে দেখান-শুনান ও পূর্বস্থানে 
রেখে আসা হয়। 

কাহাকে আমি আনি, কাহারে ভক্তি আনে, কাহারে 
বিবেক বলে মহারাজ-রামকৃষ্ণের একজন প্রিয় সেবক আছে ;- 
সেই আনে ! কাহারে বা বৈরাগ্য আনে। আমরা সকলেই 
ভক্তের দাস ও মহারাজ-রামক্কষ্চের সেবক । 

মহারাজ-রামকৃষ্জ ভক্ত-অন্তপ্রাণ। সংসারে নানাপ্রকার 
অসাধু ও তার্কিক লোক আছে। তাদের দ্বারা পাছে 
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তক্তের বিশ্বাস হানি হয় কলে তিনি ভক্তকে অতি সমাদরে 
এই চৈতন্ত-বাজ্যে এনে প্রত্যক্ষ দেখান। তীর প্রপাদে 
যা'র চৈতন্যরাজ্য দর্শন হর,_সে জীবনুক্ত ! সে রাজপুত্র ! 
সে সংসারে থাক, আর এ চেতন্ত-রাজ্যে থাক; তার সকল 
স্থানেই সমান আনন্দ । সে ধীর, স্থির, গম্ভীর, অচল, অটল; 
কেউ তারে একপদ নড়াতে পারেনা। সেই আরো 
মহারাজ-রামকৃষ্চের গুপ্ত-ইঞ্চিতে দশজনকে মহারাজ-রামক্জের 
পথে লওয়াতে পারে। এই কারণে আজ তোমাকে এখানে 
আনা হয়েছে। তোমার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটাইব] লও এবং 
রমানন্দ উপভোগ কর । 

এখন আইস আমার সঙ্গে চলিয়া আইস! আমি তোঁমাকে 
আর দুইটী স্থান দেখাইয়া, পরে ক্ষীরোদ সমুদ্রের কুলে 
যেখানে মহারাজ-রামকষ্চের গান হন, সেখানে লয়ে যা'ব। 
প্রথমে তোমাকে এখান হতে সংসারের ছুই একটী চিত্র 
দেখাব, পরে তক্ত-মন্দিরেও নিয়ে যাব, এই বলে জ্ঞান একটী 
উচ্চ স্থানের দিকে অগ্রসর হতে লাগল। আমিও জ্ঞানের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ নানা প্রকার চিন্তা করতে করতে অন্থসরণ 
করলাম ! কোন কথা কইলাম না। 

অনন্তর জ্ঞান বললে “এই স্বদেশ ! আর সংসার, কর্মক্ষেত্র ) 
সেখানে দুদিনের জন্য কর্ম কর্তে যাওয়।! এখন এ সকল ব্যাপার 
বেশ প্রাণে প্রাণে বুঝে লও 1” 

আমি জ্ঞানকে জিজ্ঞাস। করলেম, ভাই জ্ঞান! জীবের কেন 
কর্ম, এ কর্ম কি কারণ করা? জ্ঞান উত্তরে বললে “সমস্তই 
বিধাতার লীলা! তীর লীলাখেলা; তোমরা খেল! আর 
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এধেকি তার লীলা কেউ বুঝতে পারে না। আমি এত 
অনন্ত অনন্ত কাল ধ'রে মহারাজ রামকৃষ্জের সেবা কপছি, আমি 
তার কিছুই জানিন। । 

হ্যা! তবে এই টুকু শুনে বাখ-সব কর্মই তার! তার 
কর্মহই তোমরা কর। কিন্তু এর মধ্যে মহামাম্নার এমনি 
আবরণ ; সেই মহামাগ্নাতে জীব মুগ্ধ হয়ে তাবে «এ আমাদের 
কর্ম আমরা করি।, তীর ইচ্ছার সকলেই অহং জ্ঞানে মুগ্ধ ! 
কেউ কিছুই বুঝতে পারে না। 

অুখাকাজ্ষ। জৈব-ধর্ম, তই জীব সুখাভিলাষা হয়ে কর্ম 
করে। যে কার্যে একটু সুখ হয়, জীব সেই কার্ধোই রত 
হয়। জীবমাত্রেই সখের আকাজ্ষ। করে ! সুখের-আকাজ্কীই 
সকলকে কর্মে রত করে । তারা আমার কনিষ্ঠের চালনার 
চালিত, এবং তারা আমার কনিষ্ঠের মোহেউই মোহিত । 
মহামায়া জীবকে মিথ্য। সুখের নেশায় মাতাল ক'রে জগতের 
অর্থাৎ তাঁর নিজের কায করিরে ল'ন। তাই জাব স্থখের 
মৌমাছি! সুখের লোভে কাটা আগুন বাছে না! রূপ, রস, 
শব্দ গন্ধ স্পর্শে যে যেখানে যতটুকু সুখ পান্ন;__সে সেখান 
হ'তে সেই টুকু সুখের মধু লুটে লয়! তারা মিথ্যা সুখের 
মিথ্য। নেশায় চব্বিশ ঘণ্টা মাতাল! কেউ কেউ এমনি বোকা, 
না খেয়ে মিথ্য।-স্থখের মধু সঞ্চর করে। মৌমাছি মধু সঞ্চয় 
করলে কি হয় তাতো গান ?” এই বলে জ্ঞান একটু হাসলেন। 

জ্ঞান ফের বললে “ম্থখের আশার জীবের নিদ্রা, সুখের 
আশায় জাগরণ, সুখের আশায় ভ্রমণ, স্ুখেয় আশার বিরল- 
নিকুঞ্জ, স্ুথের আশায় প্রেম সম্ভাণ, সুখের আশায় ভালবাসা, 
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স্থখের আশায় সিংহ সিংহীর পেছনে, সুখের আশায় নপ়নে- 
নয়নে, সুখের আশার হপি, সুধের আশার সাধের ফাসী, স্থখের 
আশার পরন্ব-হরণ, স্থখের আশীর আত্ম-বিসক্জন, স্থখের 
আশায় ঘোরে, স্থখের আশায় মরে, সুখে হাসে, সুখে কাদে; 
স্থখের স্বপ্নে জগ অচেতন ! সকলে এই সুখের ফাকীতে পড়ে 
আছে! সুখ নাই অথচ ফাকী-_কি মজার বল দেখি? সকলকেই 
সেই এক সুখের ফাকী চালাচ্ছে । সকলে সকলকে ফাকী 
দিচ্ছে! এ দেখ! সকলে সকলের কাছে ফাঁকী পড়ছে !-- 
যার! স্থুখের নেশায় যাতাল তাদের কোনই বুদ্ধি নাই !” 

এই ব'লে জ্ঞান অস্ত্রলি নি্দেশ ক'রে একটি দুরবস্তা স্থান 
আমাকে দেখাতে লাগল । আমি ভাল দেখতে না পাওয়ার, সে 
স্থান হতে দেখার একটু অস্ুবিধা/হওয়ার় জ্ঞান আমায় নিরে একটী 
উচ্চ স্থানে উঠলো । তখন আমায় বললে, “একটু উচ্চে না উঠলে 
সব ব্যাপার ভাল বোঝা যার না_-বোঝানও যায় না।” এই কথা 
বলে আবার আঙ্গুল বাড়িয়ে আমাকে কি দেখানে লাগলে । 
আমি কিছুই দেখতে পেলাম না; টুকিন্ত কিসের একট 
মহ। কোলাহল শুনতে পেলাম। তখন আমি জ্ঞানকে বললাম 
কৈ কিছুই তো দেখিছি না! জ্ঞান বললে “কিছুই দেখতে পাচ্ছ 
না?” আমি বললাম কৈ কিছুই তে দেখিছ না? জ্ঞান বললে 
“কিছুই দেখতে পাচ্ছ না?” আমি বললাম, না। কেবল কিসের 
একট কোলাহল শোনা যাচ্ছে। ও কিসের কোলাহল ? জ্ঞান 
মৃদুস্বরে বললে “এ সংসারের কোলাহল ! আমি বললাম-__-এত ? 
জ্ঞান বললে তোমরা নিকটে থাকতে তাই কিছু বুঝতে পারতে 
না। দূরে না গেলে এত কি কত, ভাল বুঝা যায় না। তুমি চল, 
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সঙ্গে আরও একটু উপরে এস! তখন আরও স্পষ্ট শুনতে এবং 
দেখতে পাবে ।” এই বলতে বলতে জ্ঞান অগ্রসর হ'ল; আমরা 
আর একট৷ উচ্চ স্থানে উঠলায। সেখান থেকে মহ! একটা 
হৈ-হে শব্দ শোনা যেতে ল্াগল। সেশব্দ শুনে আমি অতি 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম এবং চকিত নয়নে আমি জ্ঞানের দিকে 
চেয়ে বললাম “সংসারের কোলাহল এত কোলাহল? এত কিসের 
কোলাহল ? 

জ্ঞান বলতে লাগল, “এত তত নয় ! কোলাহল একটীর-_সেই 
একটির দরুণ এত শোনার ।” আমি অতিব্যস্ত হয়েজিজ্ঞাসা 
করলাম সে একটা কি? যার জন্য এত কোলাহল? জ্ঞান 
একটু হেসে বললে” সেই কথাই তোমায় এই বলতে ছিলাম; 
সেই জিনিষের নাম কাকী! যার জন্ত এত কোপণাহল ;-- 
সংসারে এত গগগোল! ফাকী জিনিষটা সংসার থেকে উঠে 
গেলে কোন গোলই থাকেনা । কিন্তু তাহবার নয়! মহামার়ার 
চাতুরীতে সংসার ফাকীতে পড়ে আছে; ফাকীই সংসার । 
সকলে সকলকে ফাকী দিচ্ছে। ফাকী দিচ্ছে বলে তা'র৷ 
অত চীৎকার করছে। যারা ফাকী পড়ছে তারা চীৎকার ন৷ 
করে থাকতে পারে ন।; তাই অত গোল--এত কোলাহল !” 

“এমন জগত, সকলে কম্মে রত; সুন্দর নিয়ম, -দশজনের 
উপর হোক, বিশ জনের উপর হোক, ছু'শ জনের উপর হোক, 
ছু'সহ্র জনের উপর হোক, ছু'লক্ষ জনের উপর হোক, ছু'কোটী 
জনের উপর হোকঃ সকলের উপর এক জন আছে; সেই 
একজন সকলের কাষ বুঝে নিচ্ছে ;__তবুও ফাকী দেবে ।” 

আমি জ্ঞানের মুখে ফাকীর ব্যাপার শুনে আশ্র্য্য হ'য়ে 
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গেলাম । আমি বললাম ভাই জ্ঞান এ বিষম ফাকী হতে কি 
কারো রক্ষা নাই? জগতে কি সকলেই সর্ব সময়ের জন্য এই 
বিষম ফাকীতে পড়ে থাকবে? জ্ঞান বললে “তা কেন, বিশ্বাস 
হ'লে ফাকীর নেশ! কেটে যায়। যার যত বিশ্বাস তার হৃদয়ে 
তত ফাকী কম; সে তত কম ফাকীতে পড়ে ও কম ফাকী 
দেয়।” 

“সরল প্রাণে ঈশ্বরে বিশ্বাস কর্তে হয়। যে বিশ্বাস 
করে সে ফাকী জানে না?-সে ফাকী পড়েও না। 

ফাকী বিশ্বাস হীনের জন্য, ফাকা সাধারণের জন্ত! 
সকলেই যে এই ফাঁকীর ভিতরে, তা কখন হ'তে পারে না। 
যেখানে ভাল, সেখানে মন্দ; যেখানে মন্দ সেখানে ভাল 
আছেই আছে। অতএব অনেক অনেক বিশ্বাসীও যে আছে; 
তার আর কোন সন্দেহ নাই। বিশ্বাসীরা ফাকী মুক্ত। 

বিশ্বাসী ভালর মধ্যে মন্দ দেখে, মন্দর মধ্যে ভাল দেখে। 
তার সকলেতে বিশ্বান। বালকের মত যার বিশ্বাস, সেই 
সকল ফাকী মুক্ত । 

বিশ্বাসই সার। পাপ-পুণ্য সন্বন্ধেও এ! যার পূর্ণ বিশ্বাস 
তার পাপ-পুণ্য নাই, ধর্্মাধর্্ম নাই, সমাজ সংস্কার নাই, ভাল 
মন্দ নাই, সুখ দুঃখ নাই, মান অপমান নাই, শুচি অশুচি নাই; 
আবার তার সব আছে ! যখন য। হয সে তখন তাই করে।” 

এখান হতে সংসার চিত্র দেখে আমি স্তন্তিত হয়ে গেলাম। 
কিন্ত তখন আমি অশরীরী, মোহ মৃচ্ছণ মুক্ত ছিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে, জ্ঞান সংসারের একটা জিনিষের দিকে চেয়ে 
আমায় বললে “দেখ দেখি ওটি কি? এঁযে লোহার শিকলে 
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হাত পা বাঁধা, বুকে পাষাণ, মাথায় আগুনের হলকা জ্বাল, 
আগুনের মধ্যে শোয়ান ররেছে? এঁষে এক চক্ষে হাসছে; 
আর এক চক্ষে কাদছে ?” আমি তত ভাল বুঝতে পারলাম না। 
বল্লাম জ্ঞান! তুমি বল, আমি তত বুঝতে পারিনি । 

জ্ঞান বললে, “এই বদ্ধজীব! এখান হতে লোহার শিকল 
বলেষা বোধ হচ্ছে; প্ররুতপক্ষে তা লোহার শিকল নয়! 
এর গুলি বদ্ধজীবের সন্তান-সন্ততি । পাষাণ ব'লে যা দেখা 
যাচ্ছে, তাঁও, প্রকৃত পাষাণ নয় এই ঞ্লীবের স্ত্রী-__রামকষ্খরাজ্য 
হতে দেখলে, স্ত্রী বুকের পাষাণ লে বোধ হয়। 

এ যেচারি দিকে বেড়া আগুন, মাথায় আগুনের হলক! 
জ্বাল; ওও প্রকৃত আগুন নয়;_ওগুলি বদ্ধজীবের অঙ্গ 
আভরণ স্বরূপ--জরা, ব্যাধি, বিপদ, জ্বালা) এখান থেকে অমন 
দেখাচ্ছে। এ যে এক চক্ষে হাসি, এক চক্ষে কান্না দেখছে।! 
ও হাসি কান্নাও বটে, মারার অঞ্জনও বটে। এ হাসি 
কারাতে অর্থাৎ এ মায়ার অঞ্রনেতে বদ্ধজীব বেচে আছে। 
বর এক চোখে হাসি, এক চোখে কান্না__এঁই বদ্ধজীবের জীবন 
সন্বল ! 

উহাদের যদি কেউ চৈতন্যরাজ্যে আসবার জন্য অনুরোধ 
করে--তা কিছুতেই প্রথমে স্বীকার করৃবে না; বাড়ী ছেড়ে 
বেরুতেই চাবে না। যদি কেউ মরি বীচি ক'রে স্বীকার করে, 
তবে নানা কথ! জিজ্ঞাসা করবে । শেষ মাথা চুলকোতে চুল- 
কোতে বলে “রসো বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
দেখি? কাল য? হয় বলবে! |” 

জ্ঞান বল্লেন “এ সকল বদ্ধজীবে র উদ্ধারার্থে মহারাজ 
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রামরুষ্জ বার বার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি শরীর ধারণ না 
করূলে বদ্ধজীব কিছুতেই সংসার হ'তে স্বদেশে যেতে চায় নাঃ 
বার বার জন্ম মৃত্যুর হাতে তারা আত্মপমর্পণ করবে; 
বার বার জরা ব্যাধির কোলে অঙ্গ ঢেলে দেবে-_তাও স্বীকার, 
কিন্তু দেশে আসবার নামটাও করবে না। 

দেখনি সংসারে কতকগুলি লোক আছে, তা"র! দেশ 
একেবারেই চায় না। তা'র! দেশ চায় না, দেশের বন্ধু-বান্ধব, 
দেশের ভাই, আত্মীয়, প্রিয়-পরিজন, এমন কি স্নেহময়ী 
জননীকে পর্য্যস্তও ভূলে থাকে _তারা কারুকে চায় না। দেশের 
কথ পর্য্যন্ত কয়না। স্বদেশ একেবারে ভুলে যায়! বদ্ধজীবও 
সেই শ্রেণীর । 

যখন বদ্ধজীবের সংখ্যা পৃথিবীতে অতিরিক্ত হয্ব, পরস্পর 
অতিশয় গ্লানি-বিবাদ করে, ব্যাতিচারঃ, পশ্যাচার, দানববল 
পৃথিবীতে অতিশয় প্রবল হয়; আকাশে ধূমকেতু উদয় হয়, 
অতি-বৃষ্টি, অনা-বৃষ্টি, মহামারী, খণ্ড-প্রলয়াদি তীষণ হ'তে 
ভীষণতর-_অভাবনীয় ঘটনা সকল ঘটে; বস্ুমতী টলমল 
কর্তে থাকেন-__মহা বিপ্রব উপস্থিত হয় এবং মানব 
যখন ধর্ম ত্যাগ ক'রে ঘোরতর তর্ক-বিবাদে রত হয়; এমন 
সন্ধিক্ষণে, দেশ কাল পাত্র অন্্সারে যুগধর্ম-প্রচারার্থে 
এবং তক্তজন-মনরপ্রনার্থে প্রভু রামরুষ্ণ মানব-শরীর ধারণ করে, 
বদ্ধজীব গুলিকে উদ্ধার ক'রে বস্গুমতীর তার লাঘব করেন।” 

এই কথা বল্তে বন্তে জ্ঞান আমাকে অন্ত একটী স্থান 
অঙ্গুলি দিয়ে নির্দেশ ক'রে বললে “তুমি এ স্থানটী জান? এঁষে 
গঙ্গার ধারে একটী মনোরম-উদ্ভান? এ দ্বাদশ শিব-মন্দির, 

৯৮ 


২০৬ জ্রীপ্রীরামকৃষ্ণমদিরা । 


রাধাকান্তের মন্দির, পার্খে তবভারিণীর মন্দির; এ স্থানটা তুমি 
জান ?” 

জ্ঞান কোন স্থানটার কথ! বললে, আমি তা ভাল বুঝতে না 
পারায় ;)--একটু মৃদ্ধ ভাবে বল্লেম “না !, 

জ্ঞান তখন বলতে লাগল «এ স্থানটীর নাম দক্ষিণেশ্বর ৷ 
ও অঞ্চলে সম্প্রতি মহ] ধর্মবিপ্রব উপস্থিত হওয়ায়; প্রভুকে 
জন্ম গ্রহণ ক'রে স্বনামে প্রচার হতে হয়েছিল । সেআজ 
অধিক দিনের কথা নয়।, 

আমি জ্ঞানকে বললাম ভাই জ্ঞান! ও অঞ্চলে কি প্রকার 
ধর্মবিপ্রব হয়ে ছিল, আমায় বুঝিয়ে দেবে কি? মহারাজ 
রামকৃষ্জকে যখন স্বয়ং স্বনামে প্রচার হতে হয়েছিল নিশ্চয় 
সে বিপ্রব সাধারণ বিপ্লব ব'লে মনে হয় না। 

জ্ঞান একটু হেসে বললে হ্যা, সে বিপ্লব সাধারণ বিপ্লব 
নয়! সে মহাবিপ্রবই উপস্থিত হয়ে ছিল। এক কোলকাতা 
সহরে নানা রকমের ব্রাহ্ম-সমাজ ;₹_লোক দলে দলে ব্রাঙ্গ 
হ'তে লাগল। গিরজার অধ্যক্ষেরাও কোমর বেধে জোর 
ক'রে দলে দলে লোককে খ্রীষ্ট-ধর্ম্ে দ্বিক্ষীত করতে লাগল । 
ওদিকে নবরসিক, বাউল, নেড়ানেড়ী ।__«“এ ব'লে আমার 
দলে এস--আমার ধর্ম তাল!” ও বলে “আমার দলে এস।” 
কেউ ব'লে “অন্ধকার হ'তে সত্বর আলোকে আইস 1” কেউ 
বললে “আলেক্‌- আলেক্‌-আলেক্‌, ঝজাক্‌-ঝাজাক-বাজাক্‌, 
ঝুজুক-ঝুজুকৃ-ঝুজুক্‌!” এ সব কথার মানে আমিই বুঝি না, 
আর বদ্ধজীব কি বুঝবে? তালা হুজুকে পড়ে -যা”র যেখানে 
সুবিধে গিয়ে পড়ল; প্রভু প্রমাদ গণলেন ! 


রামকুঞ্জরাজ্য। 
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সকলেই অন্ধ । কেন গেল, যাওয়ার কারণ কি; এসব বিষয় 


ছু-একজনছাড়া বড় কেউ অন্ুসন্ধ।ন করলে ন1। তা"র! ষে?তে হয় 
তা”ই যায়। চোখ বুজতে হয়, তাই চোখ বুজোয়। অন্ধকার দেখতে 
হয় তাই দেখে । সেই হতে তা"র। সকলে চখে ঠুলি ধারণ করেল । 

সকলেই পথহারা । দলে দলে অন্ধ অন্ধের গলা ধরে পথে 
পথে পথ দেখিয়ে বেড়াতে লাগল। চোখ বুজিয়ে অন্ধকার 
দেখে, তাদের মন-প্রাণ আরো! কিমাকার ধারণ করেছিল । 
একে অন্ধ তার উপর চখে ঠুলি_যেন গোদের উপর 
বিষস্ফোটক। বড়ই ছূর্দিন ! 

মহারাজ আর থাকতে পারলেন না। অন্ধ অন্ধ- 
দের আচার্য? বড়ই রহস্তের কথা। তিনি জন্মগ্রহণ 
করলেন । 

ক্রমে তিনি এ দক্ষিণেরে বসে? সকল অন্ধ এবং অন্ধের 
নেতাগুলিকে আহ্বান ক'রে চক্ষু দিতে লাগলেন। কিন্তু 
চক্ষু পেলে তাদের কি হবে! তার চক্ষু পেয়েও চক্ষু খুলতে 
চায় না; অন্ধকার বড়ই ভাল লেগেছে--তাদের আরে। 
অন্ধকারে থাকতে সাধ । যে প্রিয় অন্ধকারের সহবাস এত 
দিন ধরে করলে, আজ কব! করে তারে ত্যাগ করলে 
নিমকহারামী হয়; এই ভেবে অনেকে চোখ খুললেই না। 
কেউ যদিও অতি দুঃখের সহিত চোখ চাইলে, কিন্তু চোখের 
ঠুলি খুলতে চাইলে না। 

এ সব ব্যাপার দেখে প্রভূ কখন কখন হাসলেন, মনে মনে 
ছুঃখও করলেন। নিজের হাতের গড়া জিনিষ -কতই মমতা! 
হ'ল; তাই কখন কখন প্রভু কীদলেনও। 


২০৮ শ্রাশ্রীরামকৃষ্ণমদিরা । 


অন্ধদের চোখ দেবার জন্য --অন্ধদের বাড়ী বাড়ী খঘূরতে 
লাগলেন। জগত-সমাট ভিখারীদের দুয়ারে-কেউ চেয়েও 
দেখলে না! কেউ দেখেও দেখলে না! তার! প্রলাপ বকলে ।__ 

কেউ বললে “তুমি এসেছো, বেশ হয়েছে ! আমার একটু 
্বস্যয়ন ক'রে দাও। কেউ বললে তোমার নীম কি? কেউ 
বললে, ওর জাত নাই--কামারের ভাত খেয়েছেন! কেউ বললে 
“পাচ টাকার পুজুরী ব্রাঙ্গণ, ক লিখতে জানেন না!” কেউ 
বললে “ব্রাঙ্গণ না হাঁতী-__-পৈতে কৈ 1” কেউ ছুটো। গালাগাল 
দিলে। কেউ সুবিধামত ছু'এক জুতোর-টককরও দিলে। 
কেউ বাগানের মালী জ্ঞানে যু'ইফুল তুলে দিতে বল্লে। কেউ 
টাকা দিতে চাইলে । কেউ কাণীতে নে'যে*তে চাইলে । 
কেউ অন্য কালীবাড়ী খুলতে চাইলে । 

কেউ বল্লে “উনি যদি মহাসাধু, তবে গেরুয়া কাপড় কই 1 
আড়াই হাত জটা কই? চিমটে কই? সাধুর বাঘছাল থাকে; 
কমগুলু থাকে, কুদ্রাক্ষের মালা থাকে, সর্বঙ্ষে ছাই মাখা থাকে ; 
সাধু যদি এখানে কেন? হরিদ্বার যান না, খবিকেশ যা'ন 
না1” ইত্যাদি ভাব । যার যেমন বুদ্ধি সে সেই রকম বললে । 

কেউ বল্লে “বাঃ, তুমি ত বেশ আসর জাকিয়ে বসেছো 
দেখ ছি ! খাট, বিছানা, মশারি, বালিশ,-এতো৷ বেশ সাধুগিরি 
দেখি-বাঃ ! নিজে যা হয়েছো।_-তা হও ;-পরের ছেলেগুলির 
মাথা খাও কেন?” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কেউ বল্লে” তুমি দিন কতক হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা 
কর !” এ লোকটী বরং একটু বুঝদারের মত ব?লে ছিল। 

প্রভু সকল কথাতে হাসেন, কারুরে বড় কিছু বলেন না। 


রামকুষ্জরাজ্য । ২০৯ 


কারুর কোন ব্যবহারে বিরক্ত হন না। আনন্দময় আনন্দিত 
মনে ভাল-মন্দ শ্রবণ করেন ;--মহানন্দে সমস্ত সহা করেন। 
তনি জানেন বন্ধঙ্জাবের| না জেনে সাপের বিষ খায়-_তাদের 
নন্তানদের মুখে দেয় ;--এরা কেউ সহজ নয়! এর! মায়ার 
কিন্কর! এদের দোষ নাই। 

প্রভু সম্তানের উপর আর কি রাগ করবেন ! 

ক্রমে একে একে ছুষে ছুয়ে তক্ত আহ্বান করলেন। ছণচার 
জনকে তার ব্রহ্ষাবিঞু,-বাঞ্ছিত যে রূপ সেই রূপ দেখালেন। 
যেসে রূপ দেখলে তার তো৷ কথাই নাই, যে সে রূপ নাও 
দেখলে -সেও মঙ্জে গেল। তিনি ভূতলে আবিভূতি হওয়া 
অবধি দলে দলে বদ্ধজীব-পতঙ্গ-_এ দক্ষিণেশ্বরে আনতে 
লাগল । সকলেই “জয় বামরুষ্” বলে প্রাণ শীতল করলে ১ 
রামরুঞ্চ নাম ক'রে সকলে ধন্য হলে! 

কেশব বলে একটী লোক বদ্ধজীবের পাড়ায় ঢোল পিটিযবে. 
খবর দ্বিলে। আমি যেমন প্রভুর আদেশে তোমাকে ঘুমন্ত 
আনলুম, কেশবও প্রভুর গুপ্ত আদেশে, নান! বংয়ের নানা 
বদ্ধজীব-পতঙ্গ উডভিয়ে-গ। ঠেলে তুলে- মহারাজ রামকৃষ্ণের 
দুয়ারে আনলে | 

আলে জাল! হলে পতঙ্গকুল যেমন অস্থির হর ;_-কোথান 
কোথায় থেকে কে কোন দিক দিয়ে এসে সেই আলোতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। সেইরূপ কোন পতঙ্গ গাঁড়ী করে; কেউ নৌকা 
চড়ে, কেউ হেঁটে, কেউ ছুটে, কেউ কত দূরদেশ থেকে এসে 
রামরুঞ্চ-কহিনুরের আলোতে উন্মন্ত হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
লাগলে! । কহিনুরের আলোতে পড়লো”_কিন্তু পুড়লো৷ 
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না;_-পতঙ্গদের পাখায় একটু আচ পর্যাস্ত লাগলো না; সে 
আলে! অতি স্নিগ্ধ, অতি মনোরম-_পুড়ে গেলন। দেখে, পতঙ্গকুল 
পরম্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি কর্তে লাগলে !--অবাক হয়ে 
গেল ! পতঙ্গকুল ভাবলে “এ কি আলো ?” সব স্তৃস্তিত ! 

তখন মুনি, খবি, সাধু, সন্ন্যাসী; সুদূর হিমালয় হ'তে 
মহাঁমহাযোগী ;__ পতিত, বেশ্যা, চোর চোয়াড়, মূর্খ মহামূর্২_ 
সকলে একে একে এসে তীকে দেখলে । সেইরূপ দেখে সকলে 
উদ্ধার হয়ে গেল! 

যদিও কেউ উদ্ধার কি তা বড় বেশী বুঝলে না; তা না 
বুঝলেও-_তারা উদ্ধার হয়ে গেল._বোঝবাঁর আবশ্যকও হ'ল না। 

আহা! তারে একবার চখে দেখেই উদ্ধার। তীর স্মরণ 
মনন করলেই উদ্ধার। একবার জেনে বা না জেনে ডাকলেই 
উদ্ধার! বামকৃষ্চ নামের মহাঁশক্তি ! 

তুমি যেমন একটু তাকে জানাতে না জানাতে, তিনি 
তোমার সমস্ত ভার নিলেন; সেইরূপ সকলের জন্য তার 
করুণার কোল সর্ব সময়ের তরে পাতা আছে । যে একবার তাঁর 
কোলে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়--আর তার ভয় থাকে না-- 
যেমন তেমন পাপী হলেও--সে সেই কোল পাবেই পাবে”_ 
এ কথ মৃত্যুর স্যার সত্য ! 

তিনি অতি পতিতের জন্য ! ধার একটুও শক্তি নাই,_ 
অক্ষম, আতুর, মহাআতুরের জন্য! যার গতির আর অন্য 
উপায় নাই-_তিনি তার জন্ত ! তিনি নাপ্তিকের জন্য--ঘোর 
পাষণ্ডের জন্য! আবার তিশি ভালর জন্ত ;_আবার তিনি 
সকলের জন্ত ! 
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তিনি জগতের ম1। অক্ষম সন্তানের তরে পার্ধিব মাতার 
একটু যেমন অধিক টান; সেইরূপ জগতের মারও অক্ষম 
সন্তানের তরে একটু অধিক টান! তার সাক্ষী তুষি । 

তার দয়ার ইতি নাই! এত দেখলে শুনলে ;-_আর একটু 
পরে যা! দেখবে তা ধারণা-কল্পনার অতীত ! তোমার ভাগাযফলে 
আজ আমিও তার দর্শন পাব;_-আজ তোমার জন্য আমারও 
শুভ দ্বিন। তুমি ভাগ্যবান! আঁর তুমি বলে নয়, যে যে তার 
আশ্রয় পায়__সেই সই মহাঁআদের প্রসাদে আমরাও মধ্যে 
মধ্যে তার দর্শন লাভ করি এবং তাঁদের ভাগ্যে আমাদের দর্শন 
হয় বলে- আমরা তাদের ভূত্যের ম্যায় সেবা ও নমস্কার করি।” 

আমি জ্ঞানের কথায় বাধা দিয়ে, অতি আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাস। করলাম, তাই জ্ঞান! আমার কি মহারাজ-রামরুঞ 
দর্শন হবে? আমি আজ কি প্রভুর দর্শন পা"বো ? বল বল! 
আমার সন্দেহ দূর কর ! 

বুঝলে মা! তখন জ্ঞান আমার বিশ্বাস দৃঢ় করবার জন্য, 
ঈষৎ উচ্চস্বরে বললে “নিশ্চর পাবে! নিশ্চয় দর্শন হবে 1” আহা, 
জ্ঞানের সেই কথ। গুলি আমার বুকের ভিতর প্রবেশ করে--. 
বুক আমার জুড়িয়ে দিলে; আমি জ্ঞানকে প্রণতরে আলিঙ্গন 
করলাম ! 

জ্ঞান আমাকে ফের বলতে লাগলে “আমি ভো তোমার 
পূর্বে বলিছি”_যে তাঁকে দেখতে চায়, তিনি নিশ্চর তাকে 
দর্শন দেন। তোমাকে যেমন আন। হয়েছে-তনন তন্ন করে 
এখানকার ব্যাপার দেখান ও বোঝান হচ্ছে এবং পরে যা 
দেখবে) ঠিক এই তাবে সকলকেই দেখান ও বোঝান হয়। 
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তিনি লীলাময় ! জীব লয়ে তার লীলাখেলা, জীব লয়ে 
তাঁর সব। জীবের জন্য তিনি নিগুণ হয়েও-_সগ্ডণ হন। 
ভক্তকে সাকার মুর্তিতে দেখা দেন । তিনি তক্তবৎসল,--ভক্তের 
জন্য তিনি সব করেন ।” 

তারপর আমি জ্ঞানকে জিজ্ঞাসা! করলাম,_আমি তোরণে 
একজনকে মহারাজ-রামকৃষ্জ কোথায়, এই কথা জিজ্ঞাসা 
করায় সে আমাকে উত্তরে কেন বললে “মহারাজ রামকৃষ্ণ 
কোথায় তা কেউ জানে না” অথচ তুমি বলছে একটু পরেই 
আমি তার দর্শন পাবো । 

জ্ঞান বলতে লাগল “সে সামান্য প্রহরী--তোরণরক্ষক ) 
সে মহারাজ-রামরুষ্ধের সংবাদ কি জানে? ব্রহ্ধা, বিষণ সময় 
সময় যাঁর সংবাদ পান না; সামান্যপ্রহরী তার কি জানে? 
বাজে লোককে তার কথা কখন জিজ্ঞাসা করোনা ! 

তিনি জগতের একমাত্র গুরু সাধারণে তা বুঝে না। 
তিনি কৌশলে জগতময় তার রামকৃষ্ণ মাম বিতরণ করছেন, 
এখন করবেন; কতদিন করবেন তা তিনিই জানেন। 
তিনি জগতে নানা নামে পরিচিত ! 

মধ্যে তিনি আমেরিক! দেশে তীর “রামকৃষ্ণ” নাম প্রচার 
করবার জন্য-_আমেরিকাবাসীদের দ্বারায় কৌশলে এক 
বিরাট-ধর্মসভা আহ্বান করেন। তার অপূর্ব কৌশলে সে 
সভায় দক্ষষজ্ঞের অভিনয় হয়ে ছিল। তিনি দক্ষষজ্ছে যেরূপ 
লীল। করে ছিলেন-__-এ যজ্জেও ঠিক তদ্রপ করেছিলেন !-_ 

দ্ক্ষষজ্ঞে যেমন সকলের নিমন্ত্রণ হলো; কেবল জামাতা- 
সদ্াশিবের নিমন্ত্রণ হলোন।॥ তেমনি মহারাজ-রাঁমকষ্ের 
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কৌশলে ;-_-আমেরিকার দক্ষযজ্ঞ-রূপ-ধর্মসভায়--শিবরূপ হিন্দু- 
জামাতার প্রবেশ নিষেধ নিমন্ত্রণ বন্ধ হলে! 

সদাশিবের যেমন নান। দোষ,-ভাঁং খান, টো”লে পড়েন, 
বাড়ে চড়েন, ভূত নিয়ে ন্যাংট নাচেন ;_তেমনি শিবরূপ 
হিন্ুজামাতারও সেইরূপ নানান দোষ ;--পুতুল পুজা করেন, 
মন্দির রাখেন, চালকল। দেন, কোশাকুণী নাড়েন_ ইত্যাদি, 
ইত্যাদি! দক্ষযজ্ঞে নারদ যেমন শিব ছাঁড়। সকলকে নিমন্ত্রণ 
করলেন, ত্রিভুবনে নিমন্ত্রিত হ'তে কেউ আর বাকী রইল না। 
সেইরূপ আমেরিকার দক্ষষজ্জেও__হিন্দ্-শিব ছাড়া, আর কেউ 
নিমন্ত্রিত হতে বাকী রইল না । 

শিব যেমন ভাবলেন একি !--শিবহীন যজ্ঞ? হিন্দুরাও 
ভাবলেন -একি | হিন্দুহীন ধর্মমসভ]? 

শিবের নিমন্ত্রণ না হওয়াতে, শিবের ভূতেদের যেমন মহা- 
ক্রোধ ! থেকে থেকে কত গ! ঝেড়ে, আক্ষালন ক'রে ৮-এদিকে 
সদাশিব গা! নাড়েন না_তাঙে বিতোর দেখে; নন্দী-তৃঙ্গির 
সঙ্গে কত দন্ত, কত পরামর্শ করলে । তেমনি হিন্দু সদাশিবেরও 
অনেক ভূত, অনেক গা ঝড়লে, আস্ফালন করলে ;_কত নন্দী- 
ভূঙ্গির সঙ্গে পরামর্শ করলে ;__কিছুতেই কিছু হ'ল না। 

সদাশিব মনে ঠিক দিয়েছিলেন, যা হয় যেই যজ্ঞের দিনই 
হবে। হিন্দুসদাঁশিবও মনে ঠিক দিয়েছিলেন যা হয় সেই 
যজ্জের দিনই হবে। 

পাঁচজনে হিন্দু-সদাশিব-জামাতাকে অনেক সাধ্য-সাধন। 
করলে, জামাত বড় গ নাঁড়লেন না। 

যজ্ঞের দিন নিকট হতে লাগলো । কত নন্দী, ভূঙ্গিঃ ভূত, 
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প্রেত সব আপোঁষে বিবাদ আরম্ভ করলে । যত দিন নিকট হলো, 
ততই ভূতের! চেঁচামেচি, হুঙ্কার, আস্ফালন, মহাতর্্ন-গর্জজন 
সুরু করে দিলে; গগন বিদীর্ণ হয় আর কি! হিন্দুসদাশিব কত 
বুঝান, কিছুতেই প্ছু নয়;_-তার| কিছুতেই শুনবে না! 
তার! কিছুতেই বুঝবে ন৷! 

হিন্দুসদাশিবও শেষে একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন, দিন প্রার 
নিকট! ইতিমধ্যে একদিন নানা চিন্তা করতে করতে হিন্দু- 
সদীশিব ঘুমিয়ে পড়ড়েন ! তখন হিন্দুসদাশিবের গুরুমহাবাঁঞ্জ, 
কাণে কাঁণে এসে বলে দিলেন “ভয় কি ! তুই আমেরিকায় যা !” 
এই কথা শুনে সেই নিদ্রিত মহাপুরুষ বিছানায় লাফিয়ে 
উঠলেন। তখন তীর সেই আধগৃম-বিজড়িত-আরক্ত-লোচন 
হতে অগ্িম্ফুলিক্গ সম কি যেন নির্গত হতে লাগলো ! নির্ভীক 
সিংহ যেমন দন্ত ভরে বনবিচরণ করে, সেই নি্রিত মহাপুরুষ 
গৃহ কম্পিত করে, সেই গতীর নিশায় সেইরূপ একাকী কক্ষ 
মধ্যে পরিক্রমণ কর্তে লাগলেন । 

প্রাতঃকালে ভূতের সকলে সব সংবাদ পেলে ! আমেরিকার 
দক্ষযক্ষে যাওয়া হবে শুনে হিন্দ্সদ্াশিবের ভূতেদের আনন্দ 
আর ধরেনা। তান মহানন্দে এ ওর গায়ে পড়ে ও ওর গায়ে 
পড়ে_-আনন্দে াটধানা; “আজ একিরে অতুলানন্দ” বলে সব 
গান গেয়ে নাচতে লাগলে ! অতি শীঘ্র হিন্দুসদাশিব আমে- 
রিকার দক্ষষজ্ঞে গমন করলেন ।” 

অতঃপর এ হিন্নুসদাশিব কে, জ্ঞান আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
লাগল । জ্ঞান বললে “হিন্দুসদাশিব ব'লে ধীকে!উল্লেখ কর। হচ্ছে-- 
তার নাম স্বামী বিবেকানন্দ মহারাক্জ। তার শিব অংশে জন্ম। 
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স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ রামকুষ্জের পরম আদরের জিনিষ 
ছিলেন। মহারাজ সেই মহাত্মাকে দেখে সময় সময় বিহ্বল 
হয়ে পড়তেন । মহারাজ রামকৃষ্ণ অতি যত্ধে তাকে গড়েছিলেন। 

তৃতীয় পাগুব অজ্ঞুনের যেমন কৃষ্ণ বই আর কিছুই ছিলনা, 
স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজেরও শ্রীরামরুষ্চ বই আর কিনুই 
ছিলন! ! 

এই মহাত্মা যখন জগতগুরু-রাম্রুষ্জ বলে বলীয়ান হয়ে 
চিকাগোর ধর্মসভায়-অগণ্য লোকের মধ্যে “জয় রামরুষ” বলে 
দাঁড়ালেন ;_-তার সেই বিশাল বক্ষ; আন্রানুলাস্বত ভুজ-- 
গেরিকবসন, অগ্নিলম তেঞজঃপুপ্ধ কলেবর দেখে সেই বিরাট 
সভার বুক তখন ধীরে কেপে উঠলো । 

কুরুক্ষেত্র রণে যেমন সপ্তরখীর বুক আজ্জুনির বীরদর্পে 
ধীরে কেপে কেপে উঠে ছিল; স্বামী বিবেকানন্দের মুখের সেই 
'জয় রামকৃষ ধবনি শুনে মাঝে মাঝে সেই সভার বুক কাপতে 
লাগলে ! 

সকলে তাবলে-:এ কে? উষ্কীষধাবীর গৈবিকবসনের 
মধ্যেও কি! আগুন? নাকি? আর ওর মুখের মধ্য হতে 
আতসবাজীর দীর্ঘস্ষুলিঙ্গের ন্যায় ও সব কি বেরুচ্ছে?” সকলে 
মুখ চাওয়া চাঁওয়ি কর্ডে লাগলে।;--অতি আশ্চর্য্য গেল! 

দ্রোপদীর স্ব়ন্বর সভায় লক্ষ্যভেদকারী 'অজ্জুনের মুখের 
দিকে অগণ্য রাজন্বর্ণ তাত অথচ তীব্রকটাক্ষে চেয়ে যেরূপ 
আত্মহারা হরেছিল; সেইরূপ মহারাজ-রামকুষ্ণ-সেবক স্বামী 
বিবেকানন্দের মুখের দ্দিকে চিকাগোর ধম্সতার লভাসদবর্গ 
ভীত ও তীব্রকটাক্ষে চেয়ে আত্মহার। হয়ে ছিল। 
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শী 


উপরে অনন্ত নীলাকাশ, নিয়ে অনন্ত সমুদ্রের কাল উন্মাদ- 
বারিরাশি, দ্রিক্মগুল, গ্রহ, উপগ্রহ, নবীন শ্ঠাম-শব্যক্ষেত্র; উচ্চ- 
শির তরুরাজি, আমেরিকার চঞ্চল-পবন, সেই বিরাটরাজ্যের 
পশ্ত-পক্ষী, পুরুষ, রমণী ;--সেই “জয় রামরুষ” ধ্বনি ক্ষণেকের 
তরে স্থির হয়ে শুনলে ! ূ 

কেউ ভাবলে--তারতের এটাদ আমেরিকার আকাশে আজ 
উদয় কেন? কি অভিপ্রারে৭ কেউ ভাবলে একি একটা চাদ, 
না এমন ভারত-গগনে অনেক চাদ আছে ? না না, বুঝি অনেক 
চাদ আছে! একটী হলে তার! হাত ছাড়া কর্তন।--ভারতবাসী 
এমন নির্বোধ নয়! একটী হলে তার বুকে করে রাখতো ! 
তাঁদের এমন অনেক টাদ ;_আমাদের আমেরিকার আকাশে 
যত নক্ষত্র, তাদের আকাশে নাকি তত চাদ! ঠিক্‌ ঠিক তাদের 
চাদের হাট বাঁজার | তাদের দেশে” গ্রামে গ্রামে প্রতি পল্লীতে 
ঠাদ তারা চাদের আলোতে বসে? হাসে, খেলে চলে, শোয়। 
ঘুমোয় ৮--তারা। চাদ ছাড়া থাকে ন।! 

কেউ সে মৃত্তি দেখে ভাবলে; এটাদ নর! চাদের মতও নয়! 
এর মুখেও ধূমকেতুর আলো! আমেরিকার ভাবী অমচ্ছল-চিহু ! 
্র ঈষৎ আলে। শেষে ঘোর কৃষ্ণময় হয়ে-__আমেরিকার শান্তিময় 
নিম্মল আকাশ--প্রলয়ের মেঘে ঘিরে ফেলবে । অথবা শুধু 
আমেরিকার কেন--সমগ্র ইউরোপ এপিয়! আমেরিকার আকাশ 
ছেয়ে পড়বে । ও “রামকৃষ্ণ শব্ধ কিছুতেই সহজ নয়,_-ও শব্দ 
যত গম্ভীর ততই মর্শমতেদী! এর আশু প্রতিকার আবশ্তক, 
সে মনে মনে প্রতিকার চাইলে । 

কেউ ভাবলে এ নবীন চাদ ! ওর মুখে ও আগুনের স্রোত 
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নয়,--ও চাদের স্ুুধাময় ফোয়ারা । ও সুধা-ধারা অতি স্নিপ্ক, 
স্বাছু, মরম উন্মাদকারী। পান কর্তে না কর্তে, সকলে একটু 
ঢলেছে, একটু গলেছে। কারে বুকে এ স্ুধার ক্ষীণ আত 
ছুটেছে,_-কেউ একটু মাত্র পান করে আনন্দে মাতাল হরেছে। 
কেউ তাবলে এটাদ কোন হাতের গড়া! কি অত্ান্্য্য 
কৌশলে নির্মিত !_-এক চন্দ্রে কোটা চন্দ্রের আলো! রচরিতার 
কি আশ্চর্ধ্য কার্ধযনিপুণত।_-এমন কার্যাকুশলী বিশ্বে কে আছে! 
ন|, ন।, বোধ হত স্থষ্টকর্ত। এক গড়তে ভুলে আর এক গে 
ফেলেছেন । কিন্বা বাদস্তী-পৃর্ণিম! নিশিতেকোন নদীর ধারে -. 
গাছ, পাতা, ফুল, ফল, দেবালে।ক ভর সুন্দর একটী উর্যানে বুদ 
তটিনীর কুলকুল গান শুনতে শুনতে চেতনাহ।র। হরে কে যেন 
এ চাদ্খানি গড়ে ছিল ! না, না, কিন্বা তাও নয়! জগতের তম 
নাশের অতিপ্রায়ে রামকৃষ্জ নামের জ্যোত্ন্না জগতের বুকে 
ছড়াবে বলে, _এ চাদ আজ আমেরিকার দৌভাগ্যাক।শে উদয়। 
এ নবীন টাদ_-বিরল নিক্জন এক সুন্দর দেবালয়ে বসে 
গড়া ;--কে একজন ভূ'ইফৌোড় লোক চুপে চুপে প্রস্তুত করে 
রেখেছিল,_-তার প্ররূত নাম কি তা কেউ বলতে পারেনা । 
শেষে সকলে শুনলে ও কিছুই কিছু নয়! ইনি একজন 
সামান্য প্রহরী । ভারতবর্ষে রামকষ্ণকল্পতরু বলে একটি অপূর্ব 
বৃক্ষ আছে--সেই বুক্ষে অমৃতময় ফল ফলে;--ইনি একজন 
সেই বৃক্ষের অবৈতনিক চৌকিদার ! সেই অযৃতফলের বৃক্ষ 
হতে--কতকগুলি ফল লয়ে,-আমেরিকাঁর ধর্মসভার সভা সদদ- 
বর্গকে উপঢৌকন দিতে এসেছেন। জগতের লোক একত্র-- 
সকলকে অমৃতময় রামকৃষ্ণচকল্পতরুর ফল দেবার এমন মাহেন্দ্র- 
৯৪৯১ 
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যোগ আর হবে না। কৌশল ক্রমে কে একজন এই সতা 
আহ্বান করে; এই প্রহরী দিয়ে--সেই অমৃতমর ফল বিলুতে 
পাঠিয়েছেন । 

যখন সভায় রামকৃষ্জ নামের ফল পড়তে লাগলো-_-তখন 
সকলে চুপ-_গাছ চুপ? পাত। চুপ* মেয়ে পুরুষ চুপ*_সব চুপ; 
কেউ বল্লে চুপ চুপ চুপ !_যে যেমন পেলে কুড়িয়ে নিলে। 
এমন নূতন ফল জগতে কেউ কখন দেখিনি ;--আম্মীয় বন্ধু, 
প্রিয় পরিজনকে দেবে বলে অনেকে ঘযত্ব করে রেখে দিলে। 
রামকঞ্চকল্পতরুর ফল পেয়ে সকলেই আনন্দিত-_-এমন ফল 
তার! জীবনে কন দেখেনি । 

হনুমান যেমন রাবণের দেশ থেকে অধূত ফলের বীজ এনে 
মামার বাড়ীতে পুতে ছিলেন, বুঝি ইনিও সেইরূপ রামরুষঃ 
নামের বীজ আমেরিকার ধর্ম সভা কয়েকটী পুতলেন। হন্থমান 
পোতবার সময় ভেবে ছিলেন এক স্থানে পোতা হোলো--তা 
হোঁক--ফলের গুণে ক্রমে দেশময় হবে । ইনিও বোধ হয় তাই 
তেবে ছিলেন ! 


রামকৃষ্-কল্পতরুর ফল পেয়ে মেয়ে-পুরুষ সকলে আনন্দিত 
হলো । অমৃতফল দাতাকে পুরুষেরা অনেক সাদর-সম্ভাষণ 
করলে ;-_ মেয়েরা বর তালবাসে__ তার] বল্লে “আমর]। তোমায় 
বিয়ে করবো !” 

তখন সেই জ্ঞানময় মহাঁপুরুব অতি মৃছু-মধুর-বচনে বল্লেন 
«আমার বিবাহ আর এ জন্মে হবে না! আমার বিবাহের 
সম্বন্ধ হলে--কে একজন ভাঁংচিদার আছে, সে আমার বিবাহে 
ভাংচি দেয়!” 


রামকৃষ্ণরাজ্য । ২১৪ 


তিনি মেয়েদের বল্লেন “মা! তোমরা সকলে আমার মা 
হও! আমি তোমাদের ছেলে; ছেলে বলে তোমরা আমার 
মুখ পানে চাও! আমর জগতের মা তোমাদের বেশে তীর 
হষ্টি রক্ষা করছেন। আমি তোমাদের পেটে জন্মিছি 
তোমদের বক্ষ-ক্ষীর খেয়ে আমার এই কলেবর-- এ দেহ 
পুষ্ট! আমি তোমাদের কোলে মানুষ হয়িছি! আমার 
জগতের মাকে তোমাদের মধ্যে প্রতক্ষ্য দেখি ;_তোমর। সকলে 
আমার মা হও |; 
আমি ফকির, আমি কাঙ্গাল ;_-আমি পথের তিখারী ! আমার 
কেউ নাই, আমার কিছুই নাই ! মা আমারে এই তিখারীসাজ 
সাজিয়ে কাধে ঝুলী দিয়েছেন ;_ কেবল একটী রামকৃষ্ণ নামের 
বলা দিয়েছেন! সেই ঝুলী দিয়ে এই সাগর পারে পাঠিয়ে- 
ছেন। এ ঝুলীও খালি ;_এতে কিছুই নাই-_টাক।, মোহর, 
পোণা, কিছুই নাই ;-বুঝলে মাঁ! আমার মা আমায় কিছুই 
দেননি__মা। আমার পাষাণের মেয়ে ;-মা কেবল ঝুলীতে চারটা 
ফল দিয়েছেন; তাও আমার খাবার জন্য নয়__ পাঁচজনকে 
বিলবার জন্য! ঘাটে পথে দেশ বিদেশের লোককে 
বিলুতে |” 

সকলে জিজ্ঞাসা করলে “রামরুঞ্চ কে? তিনি এখন 
কোথায়?” তখন তিনি তাদের বললেন “রামকুষ্চ ঈশ্বর ! 
তিনি আমাদের জন্য দেহ ধারণ করে এসে ছিলেন। উপস্থিত 
তিনি শ্বশরীরে !_আমাদের জন্য তার রামকষ্জ নাম রেখে 
গিয়েছেন! রামকুষ্ঙ নামের বড় বল! সে নামে জগত টলে, 
পাধাণ গলে !"” 


২২০ প্রীশ্রীরামকৃষ্ণমদির! | 


বুঝলে মা! তখন জ্ঞান আমাকে বল্লে, “তুমি “দখবে” 
রামরুষ্জ নামে পৃথিবী ছেয়ে যাবে । তিনি সর্ব-ধর্্স-সমন্বয় ক'রে 
জগতকে দেখিয়েছেন *__সব ধর্মই তাল, সকল ধর্মেই সেই 
এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরেরই নাম চিন্তা হয় ;-তবে ভিন্ন 
প্রথায়। তিনি সর্ব ধর্মের সাধনা ক'রে রামকৃষ্জ নাষের মহিম। 
দেখিয়েছেন। তাঁর বালক প্রকৃতি, তীর সরলত। ও উদারতা 
দেখে_-তার মহাবাক্য শুনে-_তার অপূর্ব চরিত্র ধারণা করে, 
লোকে ঈশ্বর জ্ঞানে তার শরণাগত হচ্ছে 1” 

আমি জ্ঞানকে জিজ্ঞাসা করলাম ভাই জ্ঞান! মহাত্মা 
বিবেকানন্দ স্বামী এখন কোথার ? জ্ঞান বললে “তিনি অনেক 
দিন দেহত্যাগ করে এখানে এসেছেন ;এখন মহারাঁজ-রাম- 
কৃষ্ণের সেবায় নিযুক্ত। তক্তের! প্রভুকে ছাড়া থাকতে পারেন 
না। প্রভুর কার্যে যদিও তীর] পৃথিবীতে যাঁন বটে, কিন্তু 
সেখানে থাকতে তদের মন বড়ই ব্যাকুল হর। মা ছেঙে ছেলে 
অধিকক্ষণ থাকতে চায় না। প্রভু জগতের বাপ-ম1! 

আবার প্রভুকে ছেড়ে ভক্তদের অনেক সমর পৃথিবীতে 
থাকতেও হয়। জগতের মঙ্গলের জন্য ভক্তেরা অনেক সময় 
পৃথিবীতে বিচরণ করেন। কেউ কেউ অশরীরী অবস্থায়--- 
ত্রিভুবন ভ্রমণ করেন। তক্তেরা মহাশক্তি সম্পন্ন ;_-তীদের 
নিমেষে জন্ম, নিমেষে দেহত্যাগ হয় ;--তার] ইচ্ছাময়। তক্তের 
কূপ হলে অনায়াসে রামরুষ্ দর্শন হয় ! 

তুমি কি শোননি অনেক অনেক মহাত্মা পৃথিবীতে বিচরণ 
করেন? সপ্তঙ্জন অমর--শুকদেব, খধি অগস্ত এখন ভারতে 
ন্বমণ করছেন 1 পৃথিবীর ষাবতীয় লুপ্ত-জ্ঞান-বিদ্যা প্রভুর 


রামকৃঞ্চরাজা । ২২১ 


আদেশে তারা রক্ষা করছেন!” আমি জ্ঞানকে মতি বিনীত 
তাবে তখন বল্লাম “ত'ই জ্ঞান! আমি এ সকল কথা কিছুই 
জানিনি। পৃথিবীতে অর্থাৎ সংসারে গেলে, সেখানে সংপার 
চিন্তায় -'এ সন চিন্ত। বড় মনে স্থান পায় না;--যদিও কখন যনে 
একটু একটু এ সব চিন্তা উদয় হয়,__এ সব চক্ঠ| করি ;)--তখন 
পাচজনে পাঁচ রকম কথ! বলে সব ভুলিয়ে দেয়। তারা ঘোর 
অবিশ্বাসী -কিছুতেই তাঁদের বিশ্বীস হয় না। পরমেশ্বরের চিন্তা 
করতে দেখলে তার! পাগল ভাবে ; কত বিদ্রপ ক'রে-_-পথচ্যুত 
করে দেয়। তুমি যেমন ভক্তদের ইচ্ছা-জন্ম-মৃত্যুর কথ। আমাকে 
বলছে, এ কথা যদি পৃথিবীতে কেউ কারে বলতো, তা হলে 
পুধিবীর লোক তা"রে নিশ্চয় পাগল বলে পাগলাগারদে পাঠিয়ে 
দিতে! ;-_-তারা। সকল বিষয়ে উদ্টে বোঝে | তারা অর্থই 
সারবন্ত। আর সকলি অপার--এই জ্ধন করে নিশি দিন অর্থ 
চিন্তা করে ;--তার। পরমার্থ বুঝে না! তার বুঝে বাড়ী, বিষয়, 
নগদ টাকা, মান, মর্ষযদী, নামের ধ্বঙগা;) তাদের জগতে আর 
কিছুই বুঝবার নাই! তাদের সহবাসে সকলি ভুল হয়ে যায়। 
তাদের কাছে থাকলে সমস্ত গোলমাল করে দেয়;_-তার! ভাল 
মানুষকে পাগল করে ছাড়ে। 
তাদের কাছে সেই মানুষ বলে গণ্য__যে হয়কে নয় কর্তে পারে, 
যে দশটার দ্র মুখে ফুটতে পারে 3;-বুক চিতিয়ে চলে যেতে 
পারে;_যে মাথায় মোট করে অনেক অর্থ উপার্জন করতে পারে । 
তাই সেখানে পরমেশ্বরের চিন্তা অতি গোপনে কর্তে 
হয়! ন| হলে তার! বড়ই বাধা দেয় ;-কাণের কাছে মহা 
গোলমাল উপস্থিত করে ! 


২২২ শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণমদির! | 


আমি জ্ঞানকে বল্লাম-_ভাই জ্ঞান! তুমি আমাকে ভক্তদের 
সম্বন্ধে আরও কথ! বল;_-আমার ভক্তদের কথা শুনতে বড়ই 
আগ্রহ হচ্ছে। 

তখন জ্ঞান আমাকে ভক্তদের অমুতময় চরিত্র বলতে 
লাগলেন। জ্ঞন বললে “প্রভু ভক্তের জগ্ঠ কল্পতরু ! তক্তকে 
'ষে তা'র কত এশ্বর্্য দিলে হয়--তা? বোধ হয় নিজ্জেই তিনি 
জানেন না। দেখ তার ভক্তের উপর কি তালবাপ।! --তিনি 
তুলীদাসের গৃহে _হুলপীর সামান্ত তৈঙ্গদপত্র চৌকি দ্িতেন। 
তুলসীর গৃহে একটী চোর তুলসীর তৈজদ গুলি চুরি করবার 
নিমিত্ত প্রত্যহ চেষ্টা কর্তো__-পাঁছে তৈজস গুলির অতাবে তক্তের 
পানাহাবরের কণ্ঠ হয়ঃ এই ভেবে প্রছু নিজে ধন্ুর্বাণ ধবে রাম 
মৃন্তিতে সেই চোরের গঠিরোধ কর্তেন. চোর প্রত্যহ এসে, 
তুলসীর গৃহে প্রবেশ করবার কত সুযোগ খোঁজে ; প্রভু চোরের 
প্রাণের অভিপ্রায় জেনে গোড়াগুড়ি হতে সেই চোর চৌকি 
দেন। সেচোরও সামান্য চোর নর! নিত্য সেচুরিকর্ডে এসে 
রাম দর্শন করে যায়; প্রভু দেই চোরকে তার সেই নবজলধর 
কায়_ধন্ুর্বাণ হস্তে রামমূর্তি দেখান। চোর দূর হতে সেই 
কলেবর দেখে ভাবে “এ কে! এমন মৃর্তিতো কখন দেখিনি-__ 
এতো পৃথিবীর রূপ নয়!” এইরূপে ছয়মাস ক্রমাগত প্রভুর যূর্তি 
দেখে--অবশেষে চোর তুলসীকে এ ব্যাপার জানালে । 
চোরের কথায় তুলসী স্তস্তিত- চোরকে বললেন “ভাই! 
এত দিনে তোমার প্ররুত চুরিবিদ্য! সার্থক হয়েছে ;-_না হলে 
তুমি চুরি কর্তে এপে রামদর্শন পাও !-_ প্রভুর লীলা কিছুই বুঝা 
যায় না;_-যে চরণ দর্শনের জন্য যোগী আজীবন যোগে বসে 


রামকৃষ্ণরাজ্য। ২২৩ 


আছেন, খা যুগ যুগান্তর তপস্যা করছেন;--তুমি চুরি কর্তে 
এসে সেই রামচন্ত্র দর্শন করে গেলে? আহা! তুমি মহাভাগ্য- 
বান! "এই কথা বলে তুলসী চোরকে আলিঙ্গনকরলেন এবং 
সেইদিন তুলসী গৃহের তৈজসপত্র গুলি দরিদ্রকে বিতরণ করে 
দিলেন )১-এবং কাদলেন । প্রভু ভক্তের জন্য না কর্তে পারেন 
এমন কাষই নাই। ভক্তেরাঁও তীর জন্য উন্নত ! 


জাগতিক সমস্ত কার্যে ই মহাম্সার। সাহায্য করেন। যত বড 
বড় কায- আবিষ্কার ইত্যাদি হচ্ছে--সকলি সেই মহাম্মাদের 
দ্বারাই সমাধা হচ্ছে । তদের সকলের বালকের গ্যা প্রতি )-- 
সদানন্দময় ! সকল কথায় তার। পরমেখরের দোহাই দেন। 
তার কর্তৃত্বাভিমান শৃগ্ঘ ! তারাই পরমেশ্বরের পরমভক্ত !” 

এই কথা বলতে বলতে জ্ঞান অগ্রপর হয়ে আমায় বল্লেন 
“এসো, আমি তোমাকে মহাম্মদের মিলন-মপ্ৰির দেখাই!” 
অতঃপর আমরা সেই উচ্চ স্থান হতে নেমে এসে, এক বিরাট খর 
চৈতন্য গৃহে প্রবেশ করলাম । 

সে ঘর কি, কিসের নির্মিত, কত বড়, আর কত ব্কম 
বেরকম আসন রয়েছে ;£_-আর কত কি আছে--আমি তার 
কিছুই স্থির কর্তে পারলাম না। আমি অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলাম ! চারিদিক অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম ! 

জ্ঞান বললে “মহাজ্বা সকল এখানে সম্মিলিত হন। এখানে 
* সাঁধারণ-আত্মার প্রবেশাধিকার নাই। সত্য; ত্রেতা, দ্বাপর, 
কলির যত তক্তগণ এখানে মিলিত হয়ে রামকৃষ্ণ-গান করেন!” 


* যাদের পুনর্জন্ম হয় অর্থাৎ থাদের ইচ্ছাজন্ম নয়; নচেৎ আন্না সব 
এক । 
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তারপর জ্ঞান আমাকে একখানি আসনের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে বল্পে “এতে কি লেখ আছে--পড !' আমি 
পড়লাম জ্যেতির্ময় অক্ষরে লেখ “রামচন্দ্র!” জ্ঞানকে বললাম-_ 
জ্ঞান! রামচন্দ্র কে? তখন জ্ঞান আমাকে বল্লে “রামচন্দ্র 
মহারাজ-রামকৃষ্ণের পরম তক্ত, -বামচন্দ্র তুলসীদাসের স্যাত্র 
ভক্ত ।” আমি জ্ঞানকে জিজ্ঞাসা করলাম রামচন্দ্র এখন 
কোথায়? জ্ঞান বল্লে “মহাত্মা রামচন্দ্র দেহত্যাগ করে এসে 
এখানে প্রভু রামকৃষ্ণের সেবা করছেন।” 

জ্ঞান আর একটী আসন দেখিয়ে বললেন “এখানে কি লেখা 
পড়!” আমি পূর্বের সায় জ্যোতির্ময় অক্ষর পড়লাম_ লেখা 
“ভী-ম1” আমি বললাম__-ইনি কে? জ্ঞান বল্পে-_“এব নাম 
মহেন্দ্র! ইনিও মহারাজ-রামকুষ্ণের পরম ভক্ত। ইনি চারখও 
শীশ্রীরামকুষ্ণকথামৃত লিখে ব্যাসদেবের হ্যায় চিরম্মরণীব 
হয়েছেন। কথামৃত পুথিবীর যাবতীয় ধর্মগ্রন্থের সার__* 
“সর্ধোপনিষদে। গাবে৷ দোঞ্জ। !? ইনি এখন পৃথিবীতে মহারাজ- 
রামকষ্জের কাধ্য করছেন! 

পৃথিবীতে কর্ম করে ভক্তেরা ক্লান্ত হয়ে এখানে এসে বিশ্রাম 
করবেন বলে প্রভু ভক্তদের জন্য পুর্ব্ব হতে আসন প্রস্তুত রাখেন। 
তক্তের৷ প্রতুপ্রদত্ত-আসনে বসে অমৃত আনন্দ উপভোগ করেন ! 

ফের জান বাল্লে “এই দেখো আর একটী আসন। ইনিও 
এখন সংসারে প্রভুর কার্ধ্য করছেন। এখানে পড়!” আমি 
পূর্বের ন্যায় জ্যোতি অক্ষর পড়লাম-__লেখা,_গিরিশ !” 

আমি জ্ঞানকে বললাম এ কোন গিরীশ ?--যিনি নাট্যা- 


* কথামত -সরলগীত| 
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চার্ধ্য ? জ্ঞান বললে “হ্যা!” আমি যেন চমকে উঠলাম ! জ্ঞানকে 
বললাম জ্ঞান! সেগিবীশ তে! অতি বদলোক ব'লে আমি 
শুনিছি? জ্ঞান আমার কথার অতিশয় বিরক্ত হয়ে বলণে “তুমি 
অমন কথা আর কখন মুখে এনো। না! গিরীশের & যহ।আসনে 
প্রণাম করো ! তুমি জেনো-_পাপাস্তা কখন মহারাজ বামকষ্জের 
এ মন্দিরে প্রবেশ কর্তে পায় না। এখানে সাধারণের প্রবেশা- 
ধিকার নাই। যার জন্ম হবে না, অর্থাৎ বীর ইচ্ছাঞন্ম তার 
আসন ছাড় এখানে আর অন্ত আসন নাই! বদ্ধজীব এখানে 
স্থান পায় না।” 

আমি জ্ঞানের কথার অতিশয় অপ্রস্থত হয়ে গিরীশের 
আসনে অতি ভক্তি ভাবে প্রাণাম করলাম! ভয়ে ভয়ে বল্লাম্‌ 
ভাই জ্ঞান! আমার অপরাধ হলো কি? প্রভু আম।র উপর 
বিরক্ত হবেন নাতো? 

আমার ব্যাকুলত দেখে মুছস্বরে জ্ঞান বল্পে “না! আরো 
বল্লে “তুমি শোনা কথ। বলেছো-ত।তে দোষ হয় ন।! আর 
এখন তোমার আর কিছুতেই দোষ হবে ন|। প্রভু যখন তোমার 
কোল দিয়েছেন, তোমাকে তিনি আপনার করে গুঁড়িয়ে 
নিয়েছেন, _এখন তোমার সাতখুন মাপ! তোমার এখন এমন 
দিন এসেছে-_তুমি কোন দোষের কায আর কর্তে পারবে 
না। এখন তুমি কোন প্রকার অগ্ঠায় কাষ কর্ভে গেলেই” 
আমর! দ্বই ভাই বোন গিয়ে তোমার সেই কাষে বাধ! দেবে! 
প্রভু কি যারে তারে এ রাজ্যে প্রবেশাধিকার দেন। 

গিরীশ মহারাজ রামকষ্জের পরমভক্ত ;_গিরীশ সুরতক্ত ! 
মহারাজ রামকুষ্চ বলেন গিরীশ রাবণের স্তায় ভক্ত ! 
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গিরীশ রাজা! রামকৃষ্ণের বড়ই প্রিয়জন ! 

তক্ত নানা প্রকারের। ভাবও নানা প্রকারের 1_-প্রতু 
যারে যা” দিয়েছেন! তিনি কারে উগ্রতাব দিয়েছেন, কারে 
শান্ততাব দিয়েছেন ;__ কেউ তারে রজঃগুপে পুজা ক'রে পায় ১ 
তিনি অধিকারী বুঝে ভাব দেন। যার যেমন আধার, যে যত- 
টুন শক্তি ধারণ কর্তে পারে-তিনি হিপাব করে সকলকে 
সব দেন। | 

অজ্ঞ লোকে গিরীশের নিন্দাবাদ করে। যার। গিরীশের 
নিন্বাবাদ করে তারা সকলে ঘোর সংসারী এবং মহা! স্বার্থপর__: 
স্বার্থপর লোকে কখন ন্যায় বিচার কর্তে পারে না। গিরীশের, 
চরিত্র তারা কিছুই বুঝতে পারে না,_তারদদের বোঝবারঁ* 
ক্ষমৃত নাই। তারা সাংসারে নানাবন্ধনে আবদ্ধ-- মারার 
কাল-কাজল পরে জগতকে সর্ব] কুৎসিত তাবে দেখে । তার। 
আপন আপন চরিত্র-গত-ভাবে গিরীশের চরিত্র কল্পনা করে । 

আমি জানি গিরিশ উগ্রকম্মী। লোক কেন উগ্র-কায 
করে, কেন সে উগ্র-রু£ুজের অধিকারী ;১-কার ইঙ্গিতে সে 
ওরূপ.-উগ্র কর্মে রু,এ তত্ব কেউ করে নাঁ; কারণ তার! 
বিষয় লোক --সর্বদাঁ' বিষয় চি্তা করে, বুদ্ধি নীচ জিনিষে 
আবদ্ধ হয়ে গেছে? উচ্চতা, এ প্রাণে স্থান পায় না-_ 
নীচের দিকে স্নজর-দ্িয়ে 

আজ যে: 'গিরীশের দনিরদেশে কাণ পাত। যায় ন। 
তবিষ্যৎ কালে দেখবে, এ গিরীশ জগতের গলার হার হয়ে 
জগতের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করবে তখন লোকে; কুঁুববে গিরাঁশের 
মত গিরীশ আর নাই। শ্লীচ লোকে "শিন্নীর্টগর যতই নিন্দা 
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করুক না কেন.+-গিরীশের মহান চরিত্র আর কিছুতেই 
মলিন. হবার নয়।... ব্রা -বিষ্ুব্াঞ্িত যে চরণ-_গিরীশ এখন 
সেই শ্ীচরণের !' গিরীশ ভক্তের বুকের জিনিষ যে দিন 
গিরীশের অভাব হরে সে দিন ভারতের একখানি চাদ খসে 
০ টির? | 

আমাকে জ্ঞান ফের বলতে লাগলো তোমার আসন 
এখানে হবে ! তুমি মহারাজ রামকৃষ্জের কপায় আজ সর্ধপাপ 
মুক্ত-_ও সব্বপাশমুক্ত ; দিন দিন তুমি বালকের ন্যায় স্বতাব 
প্রাপ্ত হবে--বালকের মত শুদ্ধন্দয়ে অতুল আনন্দ উপতোগ 
করধে। তোমার মনুষ্য জন্ম এত দিনে সফল হল। ধুগাবতারে 
যার ভক্তি বিগাীঁস হয়-_-সেতো রাজপুন্র! মহারাজ রামকু 
এ যুগের বাজ।। যদিও তিনি সর্বমুগের রাজ; কিন্ত তিনি 
যখন যে নামে যুগধন্্ম প্রচার করেন-_-সেই নাষের ভীষণ বল! 
এখন তুমি সেই নামের অধিকারী !-_ 

এই বলে জ্ঞান আমাকে আর একটী আসন দেখিয়ে বললে 
এ লেখাটী পড় দেখি । স্বামি পুনরায় সেই, জ্যোতির্দায় অক্ষর- 
গুলি দেখে পড়লাম, “রাখাল!” জ্ঞান বললে এ মহাত্ম! : ঘোর 
ত্যাগী-_শঙ্করের ন্তায় উদ্াসীন,_ইনি? এখন বালকম্বদয়ে 
পৃথিবীতে স্বর্ণের সুখ অন্কুভবক্লরছেন।” এই বলে জ্ঞান 
আমাকে রাখালের আসনে চি উদ্দেশে, প্রণাম কুর্ডে 
বললেন। আমি জানের উপক্ষেক্রবাখাল- আসনে এবং মনে 
মনে সকল ভক্তের আদনে ভুক্তিভাবে ,প্রণাম..করলাম । 
আহা আমার স্ব যেন জুড়িয়ে গ্রে] 

অনন্তর জা বলুলে “এ চৈতনটরাজ্য কত বৃহৎ 'তা” মুখে 
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বলা যায় না। মোটামুটি তোমার যা দ্রেখবার, শুনবার ও 
বুঝবার আবশ্কক-_তা' সব হয়েছে। এখন এসো! মহারাজ 
রামকৃষ্ের গান শুনবে এসো! তার গান শুনলে মানুষ কিন্ত 
পাগল হয়; তোমাকেও পাগল হতে হবে!-_তুমি এখন ভাবের 
পাগল হবে! এখন থেকে কেবল তোমাকে দিবানিশি 
“রামকুষ্চ_বামকুষ্ণ” বুলি বলে বেড়াতে হবে। রামকুষ্জ নাম 
বই আর তোমার কিছুই থাকবে ন- রামকৃষ্ণ নামে উন্মাদ 
হয়ে যাবে ;_তুমি আর কারও কোন কথা শুনবে ন।; আপন 
মনে রামরুষ্জ বোল বলবে, আর চলবে ;--তোমার কোন কিছু 
গাহ করবার আবগ্তক হবে না। তুমি রামকুঞ্চ ভাবে বিভোর 
হয়ে থাকবে-_ তোমার আর সব ভার মহারাজ-_বামকৃঞ্ 
লবেন। 

আমার জ্যেষ্ঠ! তক্তি তোমায় সব্বদ] রক্ষা! করবেন। আমিও 
আবগ্তকমত দেখবো--এখন তোমার আর কোন ভয় নাই! 

তার পর আমরা উভয়ে যেখানে মহারাজ রামকৃষ্জের গান 
হয় সেখানে উপস্থিত হলাম। ঠিক সেখানে নর-খুব 
থানিকট৷ দূরে জ্ঞান আমাকে বললে “এখানে দাড়াও আর 
এগিও না!” আমি সেখানে দ্দীড়িয়ে যেন কেমন হয়ে গেলুম ) 
কেমন যেন আমার কি হয়ে গেল--কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
কি যেন একটা জ্যোতির গাঢ় আবরণ--আমার দর্শনশক্তি 
রোধ করে ফেললে! কেমন যেন মাতালের মত টলতে 
লাগলাম । ঠিক হয়ে দাড়াতে পারলেম না--পা টলতে লাগল 
অথচ প্রাণে আমার যেন ভয়ানক আনন্দ; কিযেন মনে এক 
অপুর্ব তাৰ হতে লাগলো-_কি যেন দেখনুম ! কে যেন গাইলে। 


রামকুঞ্চরাজ্া। ২২৯ 
* গীত 
আমি কা"দের চেয়ে গিয়ে ছিন্ত কোথায় 
কারা ধেন আমায় চায় ন1। 
আমি কাদের চেয়ে সেথা যাই চিরদিন 
যেন কাদের ন! দেখে বাচিন!। 
আমি কাদের চাই তারা ত চায়ন৷ 
আমি সদা গাই তার! ত শুনেন! । 
কতবার গেন্ু কত বুঝা ইনু ₹_- 
তারা বুঝে বুঝে তবুও বুঝেন।। 
তবু আসিযাই বাসি তাদের ভাল 
নিতি নিতি বলি আখি মেল মেল; 
দেখ চেয়ে আমি দিবস যামিনী-__ 
তোমাদের দুয়ারে করি আনাগোন। ! 
কেকি গাইলে না গাইলে আমি কিছুই বুঝতে পাঁরলেম 
না। সেই গানের সুর বার হবার আগেই যেন আমি কেমন 
হয়ে গেলাম। গান থামলে আমি “রামকৃষ্জ! রামকৃষ্ণ !” 
বলে চীৎকার কর্তে লাগলাম; তখন আমার আর কোনই 
চৈতন্য ছিল না। 
জ্ঞান আমার ব্যাপার দেখে বুঝি হাসতে ছিল,কি কি 
করছিল ;-_-আমি কিছুই বুঝতে পারলেম না ;--আমি ততক্ষণ 
কি হয়ে গিয়িছি। আমি যেন উতদ্ভান্ত-ভাবে ডাকতে লাগলাম, 
“রামকৃষ্জ 1” আমার পেই জলর্দ-গন্ভীর চীৎকার-ধ্বনি কোথায় 
কোথায় বেজে-ফের আমার কাছে ফিরে এসে বললে 
“রামকৃষ্ণ !? আমি ফের ডাকলাম “রামকুষ্জ !” ফের কোথায় 
৮৬, 


৩০ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণমদির] | 


কোথায় বেজে- আমার কাছে ফিরে এসে বললে “রামকৃষ্ |” 
ফের যেন খুব ভাঙ্গা ভাঙ্গা ম্বরে ডাকলাম “রামকষ্জ 1” এবার 
কি হ'ল আর বুঝতে পারলেম না। 

শেষে চোক চেয়ে দেখি আমি আমার বিছানার উপর 
শুয়ে আছি। বাড়ীর লোকেরা আমায় ডাকছে, আমি কোঁন 
কথা না কয়ে বিছানা থেকে তাড়াতাড়ি উঠলাম ! গ। টলছে 
পা টলছে--আমি পাগলের ন্যায় হয়েছি ; সে তা"র গান শুনিয়ে 
আমাকে পাগল করে" .দিয়েছে। এখন আমি বেশ পাগল-_- 
কারে যেন না দেখে পাগল, কিন্বা কারে দেখবার জন্য পাগল । 

এখন প্রাণে আর সে পর্বের ভাব নাই! সখা আসে গান 
গায়--মামি শুনি; _শুনতে হয় তাই শুনি)--না শুনলে নয় 
তাই শুনি । তার গানে আর সে মজা নাই ;_স্ুর লয়ের ঠিক 
নাই,-যেন কতই বেতালা। সে তবু গায়-_-আমি 
শুনি- না শুনলে সে ছুঃখিত হয়। প্রিয়া আসে আমার পানে 
চাঁয়, আমিও চাই ;-_চাইতে হয় তাই চাই;--কেন চাই তা 


কিছুই জানি না-_সে চ)উসিযেন- জুই উদ্দেপ্ত-বিহীন। 


প্রথমভাগ সমাপ্ত 


